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Entre otras convicciones secretas, cual las que todos albergamos, Peter Brench estimaba
como el mas grande logro de su vida no haber emitido jamas un juicio comprometedor
sobre la obra, como era denominada, de su amigo Morgan Mallow. En lo tocante a ella,
segun pensaba él honradamente, nadie podia, con veracidad, citar una sola opinion
pronunciada por sus labios, y en ningun lado podia haber constancia de que, a ese
mismo respecto, en ninguna ocasion ni tesitura alguna, hubiese mentido o hubiese
proclamado la verdad. Semejante triunfo le parecia de relevancia capital aun siendo un
hombre que habia logrado otros triunfos: un hombre que habia llegado a los cincuenta
afios, que habia eludido el matrimonio, que habia vivido sin dilapidar su fortuna, que




desde muchos afios atras amaba a la sefiora Mallow sin decir palabra, y que, lo Gltimo en
orden pero no en importancia, se habia juzgado a si mismo hasta los mas intimos
recovecos. De hecho se habia juzgado hasta tal punto que habia sentenciado que la
actitud que mejor le cuadraba era una gran humildad global; y, sin embargo, nada lo
hacia tener mejor concepto de si mismo que el recto rumbo que habia logrado seguir
pese a varios de los escollos precitados. De esta guisa, consideraba categéricamente un
mérito que aquéllos de sus amigos en quienes mas confianza tenia fueran precisamente
aquéllos ante quienes guardaba la mayor reserva. El no podia -al menos eso habia
decidido el excelente hombre- decirle a la sefiora Mallow que ella era la adorable causa
Unica de su contumaz solteria; y tampoco decirle al marido que la vision de los
innumerables marmoles que poblaban el taller de éste le causaba un sufrimiento cuya
incisividad ni siquiera el tiempo habia conseguido embotar. Sin embargo, su victoria,
como ya he apuntado, en lo tocante a estas esculturas, no consistia solo en haber callado
que las abominaba; consistia ademas, heroicamente, en no haber intentado nunca
obtener, como premio a su silencio, una dulce compensacion de otro orden.

La situacion entera, entre estas buenas gentes, era en verdad cosa digna de admiracion, y
probablemente no habia ninguna que le fuese comparable en muchas leguas a la redonda
del punto que nos incumbe: la zona londinense donde en aquella época los melodiosos
declives de Hampstead principiaban a ser debelados por los quebrados ritmos de St.
John's Wood. Peter deploraba las estatuas de Mallow y adoraba a la esposa de Mallow,
pero sentia considerable simpatia hacia Mallow, por quien, a su vez, él era igualmente
apreciado. La sefiora Mallow exhibia gran admiracion por las estatuas... aunque, si la
apuraban, confesaba preferir los bustos; y su ostensible afecto por Peter Brench se debia
al afecto que éste ultimo le testimoniaba a Morgan. Por lo demas, cada uno de los tres
amaba a los otros dos por la delicadeza con que trataban a Lancelot, el Unico y muy
querido descendiente de los Mallow, en quien el amigo de la casa tenia al tercero -pero
sin duda el mas guapo- de sus ahijados. Desde su nacimiento, ninguno de la familia, ni
siquiera el propio nifio, si hubiese sido posible consultarlo, habria hallado sujeto mas
cualificado que Peter para el papel de padrino. Por fortuna, todas estas notables personas
gozaban, en el aspecto pecuniario, de cierto desahogo; de lo contrario, el Maestro no
habria podido pasar sus solemnes Wanderjahrel en Florencia y en Roma ni continuar,
junto al Tdmesis no menos que junto al Arno y el Tiber, amontonando una tras otra
obras no vendidas y modelando, con lo que no tenia otro remedio que ser una pasion de
todo punto desinteresada, fantaseadas cabezas de celebridades demasiado sumidas en la
época o demasiado poco -demasiado ocupadas en vivir el presente o demasiado muertas
y enterradas en el pasado- para concederle sesiones de “pose”. Ni tampoco Peter, que se
presentaba casi todos los dias, habria podido encontrar los suficientes ratos de ocio para
colaborar con su presencia a mantener toda esta complicada tradicion de cosas. El, el
depositario de estos secretos, era hombre macizo pero bonancible: corpulento y recio y
rubicundo y crespo, de entonaciones profundas, miradas profundas, bolsillos profundos,
por no mencionar su habito de las pipas largas, los sombreros flexibles y los trajes
descoloridos entre parduscos y grisaceos, en apariencia siempre los mismos.

Se habia entregado a “escribir”, segiin se sabia, aunque nunca se hubiera entregado a



hablar... a hablar, en particular, de eso; y daba la impresion (ya que, segun se creia,
continuaba cogiendo la pluma) de que prosiguiera su actividad literaria para tener algo
mas -como si, de suyo, aun no tuviera bastante- sobre lo cual callar. Sea como fuere, lo
cierto es que sus ocasionales versos y prosas, ignorados de todos, le permitian afirmar
ante su propia mirada la integridad de su buen gusto y comprobar paladinamente la
interdependencia de la fama y la mediocridad. La puerta verde de su propiedad se abria
en una tapia de jardin cuyo estuco lucia agrietado y desvaido, y, en la pequefia mansion
a la que aquélla daba paso, todo era vetusto: el mobiliario, los sirvientes, los libros y los
grabados, las costumbres inmemoriales y aun los arreglos mas recientes. A diez minutos
de alli, los Mallow tenian su propia residencia, bautizada como Villa Carrara, cuyo taller
se levantaba sobre un pequefio terreno que éstos, en su feliz optimismo, habian anexado
a la propiedad con el fin de edificar tal santuario del arte. Ello habia sido posible por la
buena suerte, si es que no habria que Ilamarla mala, de que la sefiora Mallow, al
desposarse, hubiera aportado a su marido una dote suficiente para procurarle una
minima seguridad y permitirle asi, respecto del arte del cincel, mantenerse en sus trece.
Y en sus trece se mantenian -siempre se habian mantenido- el engolado escultor y su
esposa, en favor de los cuales la naturaleza habia rizado el rizo privandolos de toda
conciencia de lo dificil. De escultor, Morgan lo tenia todo excepto el espiritu de Fidias:
la casaca de terciopelo marron, el berretto apropiado, el “aspecto plastico”, los dedos
melindrosos, un bonito acento italiano y un viejo famulo traido de Italia. Parecia
compensar todas sus ineptitudes cuando le ordenaba a Egidio en su lengua natal que
hiciera girar alguno de los pedestales rotatorios que en el taller abundaban. En Villa
Carrara todos eran muy italianizantes, y lo inconfesable del papel que este hecho
representaba en la vida de Peter era, mayormente, que le aportaba, a fuer de britanico a
machamartillo, la justa cantidad de “extranjeria” que era capaz de tolerar. Toda su Italia
la constituian los Mallow, aunque en cierto modo era gracias a Italia por lo que le
agradaban. Su sola preocupacidn era que Lance -asi llamaban por abreviacién a su
ahijado- resultaba, a despecho de su educacién en un colegio nacional, acaso una pizca
demasiado italiano. Por otra parte, Morgan poseia el aspecto de la imagen aduladora que
uno puede tener de si mismo, semejante a aquéllas que cabe contemplar en esa gran sala
del museo de los Uffizi dedicada a Autorretratos de Artistas. La Gnica lamentacion del
Maestro era no haber nacido pintor en vez de escultor, a causa de su deseo de haber
contribuido a la insigne coleccion sobredicha.

Con el tiempo se vio que Lance, de todas formas, si que sentia la vocacién de los
pinceles; pues, cuando el muchacho frisaba ya en los veinte afios, un buen dia la sefiora
Mallow le anuncié al amigo, quien solia ser confidente de los problemas y
preocupaciones mas intimos de la familia, que no parecia sino que en rigor de verdad no
tenian méas remedio que dejarlo seguir la carrera de pintor. Ya no podian permanecer
insensibles ante la circunstancia de que no cosechaba ningun laurel en Cambridge,
donde la facultad en que otrora habia hecho Brench los estudios llevaba un afio
suavizandole las reprimendas Unicamente por consideracién a su padrino. Asi, pues, /a
qué obstinarse en la vana tentativa de formarlo para lo imposible? Lo imposible -ello ya
estaba sobradamente claro- era que Lance pudiese llegar a ser otra cosa que artista.



-iOh, cielos, cielos! -exclamo el pobre Peter.

-¢Como? ;No cree usted en ello? -preguntd la sefiora Mallow, quien, aunque cumplidos
ya los cuarenta, habia conservado unos o0jos de un violeta aterciopelado, una lisa piel
lustrosa y un suave cabello rojizo.

-Que si no creo ¢en qué?
-Pues en la pasion que siente Lance.

-No sé bien a qué se refiere con eso de “creer en su pasion”. No se me habia escapado,
ciertamente, la propension de Lance, desde su mas tierna infancia, a enarbolar pinceles y
mezclar colores; pero yo esperaba, lo confieso, que se le pasaria.

-Y ¢por qué habria de pasarsele -pregunto ella con una hermosa sonrisa-, habida cuenta
de los preciosos antecedentes familiares? Una pasion es una pasion... aunque claro esta
que, naturalmente, usted, mi buen Peter, no entiende nada de semejantes cosas. ¢Se ha
extinguido la del Maestro alguna vez?

Por un momento, Peter apart6 el semblante y, a su habitual manera informe, durante
algunos instantes emitio un sonido intermedio entre un silbido atenuado y un rezongo
reprimido.

-¢Cree usted que también él se convertira en un Maestro? -pregunto.

Apenas si ella parecié dispuesta a llegar tan lejos, pero mostro, en conjunto, un aplomo
maravilloso:

-Ya sé lo que quiere insinuar usted: ;merecerd la pena una actividad que desencadenara
las mismas envidias y suscitara las mismas maquinaciones gque en ciertos momentos casi
han resultado demasiado duras de soportar para el padre de Lance? Pues bien, contemos
con ello, ya que nada excepto la trapaceria, en la triste época en que vivimos, puede, por
lo visto, asegurar el éxito, y ya que, si una maldicion le ha otorgado el don del
refinamiento y la exquisitez, uno facilmente puede verse teniendo que mendigar el pan
toda la vida. Pongamonos en lo peor: supongamos que él tenga la desgracia de volar tan
alto que el gusto vulgar del ignaro populacho no pueda seguirlo. Recuerde, asi y todo, la
ventaja de que disfrutara él, la misma de que disfruta el Maestro. El conocera.

Peter semej6 pesaroso:
Ah, pero ¢qué es lo que conocera?

-iLa felicidad interior! -exclamo la sefiora Mallow con entonacion algo impacientada. Y
se fue.
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Naturalmente, Peter hubo de tener, poco después, una charla sobre aquello con el propio
joven y oirle que, virtualmente, estaba ya todo decidido. Lance no iba a volver més a la
Universidad e iba a marcharse a Paris, donde podria, ya que la suerte estaba echada,
encontrar reunidas el maximo nimero de facilidades. Peter siempre habia tenido la
impresién de que era necesario aceptar a su ahijado tal como era, pero quiza nunca hasta
este momento se habia visto tan forzado a verlo como era realmente:

-Entonces, ¢es que abandonas Cambridge por completo? ;No es bastante lamentable?
Al modo de ver del amigo, Lance se habria parecido a su padre si hubiese sido menos
humorista y a su madre si hubiese sido mas hermoso. Pero era una buena solucion
intermedia, para Peter, eso de que, a la manera de los jovenes modernos, tuviera, a
primera vista, mas bien el aire de un corredor de bolsa que el de un artista en agraz. El
muchacho hizo valer que se trataba de una cuestion de tiempo: le quedaban tantas
experiencias por vivir, tantos hechos por observar. Habia sostenido algunas
conversaciones con sus camaradas y se habia formado su opinion propia al respecto:

-En nuestros dias -dijo- lo que importa, ¢sabe usted?, no es llegar a adquirir erudicion,
sino discernimiento.

Ante esto, su interlocutor emitié un grufiido:

-iOh, diablos, no quieras saber discernir!

Lance se maravillo:

-,Que “no” quiera saber discernir? Entonces, ¢qué tiene de bueno...?
-Qué tiene de bueno ¢el qué?

-Pues... todo. ¢No confia usted en mi talento? Peter aspird su larga pipa, en silencio,
durante un instante; después ahondo:

-No es el discernimiento, sino la ignorancia, lo que (nos lo dicen excelentemente) nos da
la felicidad.

-Entonces, ¢no cree usted que yo tenga talento? -insistié Lance.

Peter, segln su costumbre de inesperados gestos bonachones, puso su brazo en torno al
cuello de su ahijado y lo mantuvo asi un momento, diciendo:

-¢Qué sé yo?



-iAh -dijo el joven-, si es su propia ignorancia lo que esta usted tratando de defender...!
De nuevo, durante una pausa, sentado en el divan, el padrino fuma.

-No se trata de eso -dijo-. Yo tengo la desgracia de ser omnisciente.

-ijAh, caramba -dijo Lance riendo de nuevo-, si sabe usted demasiado...!

-De eso se trata precisamente, y he ahi por qué soy tan desdichado.

La jocundidad de Lance subio de punto:

-,Desdichado usted? jVenga ya!

-Pero me olvidaba -completd su compafiero- de que tampoco deberias saber nada de este
asunto. Eso seria, también para ti, saber demasiado. VVoy a comunicarte tan sélo mis
intenciones. -Peter se levanto del divan-. Si aceptas volver a Cambridge, yo te pagare

todos los gastos.

Lance lo mir6 de hito en hito, un tanto pesaroso a despecho de sentirse todavia mas
divertido.

-iOh, Peter! -exclamo-. ;Desprecia usted Paris, pues, hasta ese extremo?
-Caramba, le tengo miedo.
-Ah, ya lo entiendo.

-No, tl no entiendes nada... no aun. Pero acabaras entendiendo; es decir, corres el riesgo
de acabar entendiendo. Y eso no es bueno.

El joven reflexiond mas seriamente:

-Pero mi inocencia ya esta...

-¢Ya ha recibido golpes? Oh, ello tiene remedio -siguid Peter-; la restauraremos aqui.
-¢Aqui? Entonces lo que usted desea, ;es que permanezca en casa?

Peter casi lo confeso:

-Caramba, estamos los cuatro tan bien como estamos, todos juntos... tan amparados
unos por otros... Escucha, no lo eches a perder.

Ante esto, el joven, que ya se habia tornado grave, paso a la consternacion,



impresionado ante el muy sentido tono de su amigo.
-Entonces, ¢a qué se dedicaria servidor?

-A ser mi ahijado. Atiende, muchacho -y ahora Peter suplic6 de veras-, yo me ocuparia
de tu mantenencia.

Lance, que con las piernas extendidas y las manos en los bolsillos habia permanecido
sentado en el divan, lo escudrifié con mirada desconfiada. Después se incorporo:

-Lo que usted piensa es que no tengo suficientes aptitudes, que no triunfaré.
-¢A qué te refieres con eso de triunfar?
Lance reflexiono de nuevo, y respondio:

-Caramba, el mejor triunfo, creo, consiste en satisfacerse a uno mismo. ¢|No es de eso
precisamente de lo que, a despecho de las maquinaciones y todo lo demas, disfruta (a su
especial modo inimitable) el Maestro?

Tantisimas cosas incluidas en esta pregunta pedian contestacion simultanea, que lo que
a efectos préacticos hizo fue poner fin a la conversacion, la cual se volvio singularmente
dificil a la luz de tamafa evidencia renovada de que, aunque posiblemente la inocencia
del joven, durante el transcurso de sus estudios, como afirmaba él mismo, hubiera
sufrido golpes, la quintaesencia de su candor permanecia intacta. Lo cierto es que ello
era lo que Peter habia dado por supuesto y lo que al propio tiempo deseaba por encima
de todo; pero, debido a alguna perversion suya, la ingenuidad de Lance lo indigno. El
joven creia en las maquinaciones y todo lo demas, creia en el especial modo inimitable,
creia, en suma, en el Maestro. Uno o dos meses mas tarde, no solo Lance no habia
vuelto a Cambridge con todos los gastos pagados por su padrino, sino que ademas,
quince dias despues del asentamiento de aquél en Paris, Peter le mando cincuenta libras
esterlinas.

Entretanto, en su pais natal, Peter se habia mentalizado para lo peor; y jamas lo que
podia ser lo peor se le habia prefigurado de una forma tan vivida como cuando, un
domingo por la noche en que, como de costumbre, él acudi6 a casa de sus amigos para
cenar, la sefiora de Villa Carrara lo saludo con una pregunta sobre -ni mas ni menos- las
riquezas de los canadienses. Ella hablaba en serio, hablaba casi con apasionamiento:

-Digame: ¢hay muchos de ellos verdaderamente ricos?

Por fuerza él hubo de confesar no saber nada acerca de aquello, aunque posteriormente
recordaria muchas veces esta velada. La habitacion en que se hallaban estaba exornada
con diversas muestras de la genialidad del Maestro, las cuales poseian el mérito de
tener, como sugeria a menudo la propia sefiora Mallow, unas dimensiones



infrecuentemente oportunas. Eran dimensiones en efecto poco usuales en las creaciones
del cincel y ofrecian la peculiaridad de que, si los objetos y los detalles destinados a ser
pequerios parecian demasiado grandes, los objetos y los detalles destinados a ser
grandes parecian demasiado pequefios. La intencion del Maestro, fuese en este respecto
0 en cualquier otro, habia permanecido, en casi todos los casos, incluso tras el paso de
afios, inescrutable para Peter Brench. Las creaciones que tan insuficientemente la
exteriorizaban se erguian, un poco por todas partes, sobre pedestales y ménsulas, sobre
mesas Y estanterias: todo un pequefio pueblo blanco de fija mirada, heroico, idilico,
alegorico, mitico, simbdlico, en que la “proporcion” se habia desviado y extraviado de
tal manera que la plaza publica y la repisa de la chimenea parecian haber intercambiado
sus papeles, pues todo lo monumental resultaba diminuto y todo lo diminuto
monumental; las obras de estas dos categorias, por otra parte, eran, innegablemente,
miembros de una estirpe en la cual, singular fendmeno, cada estatua no ofrecia ninguna
informacion acerca de su respectiva profesion, edad o sexo. Al igual que los Mallow,
ellas mismas, este pueblo de estatuas, componian la familia del desdichado Brench: por
lo menos le eran, en grandisima medida, intimamente familiares. La coyuntura presente
era de aquéllas que desde hacia mucho tiempo habia aprendido a identificar y a definir:
breves fogonazos de la débil llama, dulces rafagas de un aire mas clemente. Dos veces
al afio, con regularidad, el Maestro confiaba en su suerte, aparte confiar todo el afio en
su genio. Esta vez la prosperidad tenia que estar asegurada con una pareja de luto,
procedente de Toronto, que acababa de hacer el magnificente encargo: la ejecucion de
una tumba para tres nifios difuntos, a quienes deseaban ver conmemorados, en el grupo
escultdrico, con un estilo a la par simbdlico y realista.

Ese era naturalmente el trasfondo de la pregunta de la sefiora Mallow: al suponer que
estos extranjeros eran adinerados, cabia creer, por la indole de la admiracion de los
mismos, asi como por sus misteriosas alusiones (jeran gente un poco extravagante!)
dejadas caer a proposito de la posibilidad de otros encargos de este tenor funerario, en
un patrocinio futuro; y no menos factible era que, si el Maestro conseguia adquirir una
minima notoriedad en aquellos lejanos pagos, una larga serie de clientes canadienses
viniera inexorablemente a hacer sus pedidos. En otras ocasiones, Peter habia visto
afluencias de clientes coloniales o autéctonos, grupos de compradores que sin embargo
habian producido poquisimos vacios en la compafiia marmorea que los rodeaba; pero se
guardaba mucho, en circunstancias asi, de hacer tambalearse tales ilusiones halagiiefas.
Mientras duraban, constituian un balsamo para la amargura ocasionada por las
distinciones jamas obtenidas, el largo sufrimiento de las medallas y los diplomas
constantemente otorgados a otros; y alimentaban, asi, la lampara destinada a lucir hasta
el proximo eclipse. Ellos vivian, empero, al fin y a la postre -tal como siempre era
maravilloso comprobarlo-, sobre un plan trascendente, apenas atentos a los altibajos de
la existencia. Consentian, a veces, deliciosamente, en reconocer que el pablico, de
cuando en cuando, no era demasiado infame como para desear comprar; pero jamas
renunciaban a la muy honda conviccion de que el Maestro era siempre demasiado
excelso como para lograr vender. A menudo, Peter se decia que ellos estaban, sea como
fuere, maravillosamente forjados para su destino: el Maestro tenia una vanidad, y su
esposa una lealtad, cuyo mérito y encanto habrian sido disminuidos por el éxito,



privandolas de inocencia. Cualquiera puede resultar hechicero si vive bajo un hechizo,
y, cuando Peter miraba el mercenario mundo exterior, todavia mas falto de equilibrio y
armonia que el propio museo del Maestro, se preguntaba si alguna vez habria conocido
a otra pareja tan por completo ajena a las infamias de lo corriente.

-iQué mala pata que Lance no esté aqui presente para regocijarse con nosotros! -suspiro
aquella noche la sefiora Mallow durante la cena.

-Beberemos a la salud del ausente -repuso su marido, y llend el vaso de su amigo y el
suyo. Verti6 una gota en el de su compariera y prosiguio-: De todos modos, esperemos
que él alcance una felicidad menos parecida a la nuestra de esta noche (jcomprensible
por otra parte, todo hay que admitirlo!) que a la serenidad (ésa que no depende de las
circunstancias) de que nosotros siempre hemos podido disfrutar. jEsperemos que
alcance -aclaro6 el Maestro, retrepandose en su sofa, bajo la grata luz de lampara y junto
al grato fuego de chimenea, alzando su vaso y paseando la mirada por su familia de
marmol, monstruosa progenie mas o menos presente en todas las habitaciones-,
esperemos que alcance la felicidad que hay en la mera practica hermosa de un arte!

Peter estudio su vino con aire un poco cohibido:

-iHum! Me importa poco el nombre con que califique usted la situacion en que un
artista permanece ignorado, mas es necesario que Lance si aprenda a vender, creo yo.
iBrindo por que él se haga con el secreto de la vil popularidad!

-Oh si, éldebe vender -concedid con sorprendente sinceridad la madre del muchacho, la
cual habia tenido que ser ain mas, no obstante, como esta declaracion semejo
patentizarlo, la esposa del Maestro.

-Oh -dictaminé confiadamente, tras una pausa, el escultor-, Lance vendera. No temas.
Habra aprendido.

-He ahi precisamente -comentd con malicia la sefiora Mallow- lo que exasper( a Peter
(¢por qué diantres se mostro usted tan pérfido, Peter?) cuando Lance le hablo sobre ello.

Cuando la dama de sus pensamientos lo miraba con afectuoso reproche -favor no
infrecuente de su parte-, Peter nunca encontraba las palabras; pero el Maestro, que era la
mismisima personificacion de la donosura y el tacto, lo ayudo a salir de este trance
como tantas veces lo habia hecho:

-Es la mania de Peter, ya sabes, a propdsito de la cual Peter y yo hemos diferido tantas
veces: él sostiene la teoria de que el artista debe ser tan s6lo impulso e instinto. Yo
sostengo, evidentemente, que es necesario un poco de aprendizaje: no demasiado, pero
si en una proporcidn conveniente. Ahi tienes -termind de explicarle a su esposa- por qué
protestd pensando en los riesgos que, ya ves, podria correr Lance.



-Ah, claro -y a través de la mesa volvio a orientar la sefiora Mallow sus 0jos violeta
hacia el suscitador de aquella explicacién-, él sélo podia tener, por supuesto, buenas
intenciones; pero ello no quita que, si Lance hubiera seguido su consejo, él habria
resultado, a la hora de la verdad, horriblemente cruel.

Ellos tenian una forma cordialmente bromista de hablar de Peter en su propia presencia
como si éste fuese de arcilla o -a lo sumo- de yeso, e, invariablemente, el Maestro se
mostraba magnanimo. Se habria dicho que ordenaba a Egidio que lo hiciese girar en su
pedestal.

-Oh, pero el pobre Peter -dijo- no andaba tan equivocado al hablar de las cosas que
quiza, al fin y al cabo, esté aprendiendo Lance.

-Huy, no creo que se trate de nada grave en lo referente a sus planes artisticos -insistio
ella... todavia, al parecer del pobre Peter, picara y traviesa.

-En efecto: se tratara tan sélo de las pequefias triquifiuelas a la francesa -dijo el Maestro;
ante lo cual su amigo tuvo que fingir reconocer, presionado por la sefiora Mallow, que
habia sido Unicamente su recelo hacia esos vicios estéticos lo que habia motivado sus
inquietudes.
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-Ahora ya sé -le dijo Lance al cabo de un afio- por qué se opuso usted a mi proyecto. -
De vuelta a su pais, naturalmente por un corto plazo de tiempo, el joven se inclinaba a
permanecer en Villa Carrara, donde habia hecho ya, dos o tres veces tras su partida,
breves reapariciones. Su presente estadia se anunciaba como un periodo de vacaciones
mas prolongado-. Me ha sobrevenido algo bastante terrible. No es tan bueno esto de
saber la verdad.

-He de decir que efectivamente no tienes alegre el semblante -se vio Peter forzado a
convenir bastante pesarosamente-. De todos modos, ¢estas segurisimo de que la sabes?

-Cuando menos, sé todo lo que puedo soportar. -Estas observaciones eran
intercambiadas en la residencia de Peter, y el joven, fumando un pitillo, estaba junto a la
chimenea con la espalda vuelta al fuego. Era cierto que la expansividad de su juventud
parecia haberse apaciguado ya un poco.

El pobre Peter quedo impresionado:

-Caramba, ¢has comprendido realmente los motivos personales que yo tenia para no
querer que fueras a Paris?

-¢Personales? -Lance reflexiono-. Me parece que, en lo atinente a motivos personales,



solo puede haber uno.
Permanecieron un momento sondeandose el uno al otro.
-¢Estas completamente seguro?

-¢Completamente seguro de ser un fracasado sin una sola pizca de talento?
Completamente. Desde hace algun tiempo.

-iAh! -Y Peter se volvié de espaldas, se habria dicho que casi tranquilizado.
-Ese es el poco agradable descubrimiento que he hecho.

-Oh, “ése” no me preocupa -dijo Peter, tornando a encararlo a renglon seguido-. Quiero
decir que, personalmente, me es igual.

-iNo obstante, reconocera usted que a mi no me es igual!
-Vaya, ¢qué pretendes decir con eso? -pregunt Peter con escepticismo.

Y, ante esto, Lance hubo de explicar... como su aprendizaje en Paris sélo habia servido
para ensefiarle implacablemente las dudosas caracteristicas de su talento. Su aprendizaje
lo habia iluminado, de tal manera que una luz nueva refulgia en sus ojos; pero esta luz
habia tenido por efecto desvelarle demasiadas cosas:

-¢Sabe usted la causa de mi sufrimiento? Un exceso de inteligencia. En el fondo, Paris
era el ultimo lugar adonde habria debido ir. He aprendido a darme cuenta de mis
insuficiencias.

El pobre Peter qued6 conmovido: lo que Lance habia recibido era un mazazo; pero,
incluso tras la larga conversacion durante la cual el joven anuncio, sin ambages, la dura
verdad que habia aprendido a sus propias expensas, su amigo traslucié menos
satisfaccion que la que en casos parecidos se manifiesta en un semblante connotador del
suave comentario: “Ya te lo habia advertido yo.” En esta ocasion el pobre Peter aludio
tan poco a lo que ya le habia advertido él, que, uno o dos dias mas tarde, Lance no pudo
menos que retomar la cuestion:

-¢Que era lo que (antes de mi partida) en realidad temia usted que yo descubriese?

Esto, empero, Peter rehuso contestarselo: le argumentd que si él solo no lo habia
adivinado ya, probablemente jamas lo adivinaria, y que en tal caso resultaba
contraproducente, para ambos a dos, sin ningun género de dudas, formular el motivo de
sus temores. Lance lo atalayd, al calor de esto, durante unos instantes, con la insolente
curiosidad de la juventud... incluso con el aire de que estuviesen cruzandole el espiritu
dos o tres hipdtesis plausibles, alguna de las cuales deberia ser certera. Sin embargo,



Peter, dandose la vuelta otra vez, no le ofrecid ninguna ayuda, y cuando se separaron, el
joven realizd uno que otro aspaviento de irritacion. Congruentemente, en su siguiente
encuentro, Peter discernio a simple vista que, durante el intervalo, Lance lo habia
adivinado todo y que, para hablarle de ello, tan sélo estaba esperando a que se
presentase la ocasion propicia. Se las compuso para facilitarle pronto otra entrevista, y
su ahijado espetd sin rodeos:

-¢Sabe usted que su enigma me impedia dormir? Pero durante mis meditabundas vigilias
me llegd la respuesta... y, a fe mia, me hizo estallar en carcajadas. ¢ Supone usted que
realmente me hacia falta ir a Paris para descubrir eso? -Al verlo, incluso en este instante,
mantener su reserva con tan sublime heroismo, el joven amigo de Peter no pudo menos
que echarse a reir de nuevo-: ¢No dara usted ninguna sefial de asentimiento antes de
cerciorarse por completo? jAdmirable viejo Peter! -Pero Lance finalmente se explayo-:
Pues bien, diablos, se trata de la verdad sobre el Maestro.

Esto provocd por ambas partes, durante los siguientes momentos, un vivido pasaje, en
que cada uno de ellos se asombro ante el asombro del otro.

-Pero, entonces, ¢desde cuando sabias...?

-...¢el valor exacto de su obra? Lo supe -dijo Lance, haciendo un esfuerzo memoristico-
desde que empecé a enterarme de la realidad de las cosas. Aunque reconozco que no lo
vi con absoluta claridad hasta que estuve la-bas.

-iPiedad, piedad! -se lament6 Peter con un terror retrospectivo.

-Pero ¢por quién me tomaba usted? Yo soy un inepto incurable: eso si ha habido
necesidad de que me lo metieran a la fuerza en la cabeza. jPero, al menos, no soy tan
inepto como el Maestro! -declard Lance.

-Entonces, ¢por qué nunca me dejaste ver...?

-...¢que yo, a fin de cuentas -completo el joven-, no era tan idiota? Pues precisamente
porgue nunca me habia imaginado que usted sabia. Pero le pido perdén. Sencillamente
queria ahorrarle desconciertos. Y lo que ahora no se me alcanza es como diantres, en tal

caso, ha conseguido usted mantener su boca cerrada durante tanto tiempo.

Peter le brind6 la explicacion, pero solo después de cierta demoranza y con una
gravedad no exenta de balbuceos:

-Fue por tu madre.
-iOh! -dijo Lance.

-Y ahora eso es lo primordial, ya que se ha descubierto el pastel. Te exijo una promesa.



Me refiero -y Peter se explico casi febrilmente- a un juramento por tu parte, un
juramento solemne que debes hacerme aqui ahora mismo: el de sacrificar cualquier cosa
antes que dejarla descubrir...

-...¢lo que yo descubri? -Lance lo meditd-. Comprendo. -A las claras, tras un instante, ya
habia meditado muchisimo-: Pero ¢qué es lo que usted cree que podria yo verme en la
coyuntura de sacrificar?

-Oh, siempre se posee algo susceptible de tener que ser sacrificado.

Lance lo mir6 intensamente:

-¢Quiere eso decir que usted ha tenido que...? -Sin embargo, la mirada que recibi6 en
correspondencia eludio esta interrogante tan drasticamente que el joven se apresuré a
abordar otra vertiente del asunto-: ¢Esté usted verdaderamente seguro de que mi madre
no sospecha nada?

Tras renovadas cavilaciones, Peter estuvo verdaderamente seguro:

-Si lo sabe, entonces es que es de todo punto extraordinaria.

-Pero ¢no somos todos aqui unos fendmenos?

-Si -concedio Peter-; pero de modos diferentes. Lo que te exijo es de cabal importancia
porque el restringido publico de tu padre, como bien sabes -se extendio Peter-, se

compone de... a ver, ;de cuantas personas?

-En primer lugar -tuvo el hijo del Maestro la audacia de decir- de si mismo. Y en altimo
lugar, también. No sé de otra persona.

Peter tuvo un asomo de irritacion:

-Y de tu madre, cércholis, siempre.

Lance lo reconsidero.

-¢Tiene usted absoluta certeza?

-Absoluta.

-Bien, pues con usted ya son tres.

-iOh, conmigo! -Y Peter, con un ademan de su vieja cabeza benévola, se minimizé

modestamente-: El grupo es, de todos modos, tan exiguo que una disidencia, si llegare a
producirse, se dejaria notar cruelmente. jPor consiguiente, en resumidas cuentas,



esfuérzate, mi querido muchacho (eso lo es todo), en no escindirte td del grupo!
-¢Tengo que perpetuar la farsa? -gimid Lance.

-Precisamente ha sido para ponerte en guardia contra los peligros de una defeccion por
tu parte el motivo de que yo haya preparado esta ocasion.

-Y ¢en qué cree usted -pregunto el joven- que consisten concretamente esos peligros?

-Pues mira, desde el momento en que tu madre, capaz de tan apasionadas emaociones,
sospechase tu secreto... vaya -dijo Peter porfiadamente-, eso seria como encender un
reguero de polvora.

Parecid, por unos momentos, que Lance siguiera con su mirada el recorrido de la llama:
-¢Ella me repudiaria?

-Ella lo repudiaria a él

-Y ¢se sumaria a nuestro bando?

Antes de contestar, Peter apart6 el semblante.

-Se sumaria a tu bando. -Pero con esto ya habia dicho lo suficiente para describir -y,
segun esperaba manifiestamente, para evitar- la horrenda posibilidad.

4

Durante los seis meses siguientes, empero, sus temores se renovaron, con toda
virulencia, mas de una vez. Lance habia regresado a Paris para intentarlo de nuevo;
después de ello volvié al redil, y tuvo con su padre, por vez primera en su vida, una de
esas escenas que hacen saltar chispas. Con mucha expresividad, el joven se la narr6 a
Peter, respecto del cual -ello era algo sin precedentes- constituia una manifestacion de
reserva inusitada por parte del matrimonio de Villa Carrara el que en esta ocasion
rehusaran, tratdndose de una cuestion de orden intimo, espontanearse -ya que no con
jubilo, entonces con consternacion- ante su excelente amigo. Acaso esto produjo, a
efectos practicos, entre las dos partes, una ligera frialdad y un cierto espaciamiento en
sus amistosas relaciones... patentizados primordialmente por la circunstancia de que,
para estar en condiciones de hablar a sus anchas con su viejo compariero de juegos,
Lance debiera, normalmente, ir a visitarlo en su residencia. De esta guisa surgieron entre
ellos las mas estrechas, aunque desde luego no las mas jocosas, relaciones mutuas que
tuvieran jamas. EI malestar del pobre Lance se debia a la tension que primaba en su
hogar, engendrada por el hecho de que su padre deseaba que llegase, como minimo, al
grado de triunfo a que habia llegado ¢l. Lance no habia “renunciado” a Paris, no
obstante tener la vivida sensacion de que Paris habia renunciado a él; estaba dispuesto a



regresar alli por la fascinacion que le producia ensayar, ver, sondear las profundidades:
aprender la leccion, en definitiva, aun cuando la leccién consistiese simplemente en
percatarse de la impotencia propia al desarrollarse el sentido critico propio. En cambio,
el Maestro, ensimismado en su mediocre fecundidad, ¢qué sabia acerca de la impotencia
y qué sentido critico digno de tal nombre habia desarrollado en toda su vida de altivez?
Enardecido e indignado, Lance recabé con franqueza el parecer de su padrino.

A Lance, por lo visto, su padre lo habia reprendido con dureza, pues no podia
perdonarle no tener, después de tanto tiempo, ninguna obra que ensefiarle, y esperaba
que, tras su proxima ausencia, ya hubiese subsanado tamafia omisién. Lo esencial segln
explicaba el Maestro con complacencia, consistia -para todo artista, aunque no fuese tan
grande como él- en al menos “producir” obras. “;Qué eres ti capaz de producir? {Es
todo lo que te pido!” Desde luego que €l habia producido suficientemente, y no cabia
duda de que tenia obras que ensefiar. A Lance le aparecieron lagrimas en los 0jos
cuando le confeso a su viejo amigo cuan duro era el “sacrificio' que €ste le exigia. No le
era facil mantener una farsa absurda -la de hijo admirador de su padre- después de
haberse visto escarnecido por no desear ser una nulidad prolifica. Pero Peter, una vez al
corriente de la situacién, insistié en imponerle una noble hipocresia; y, durante cierto
tiempo, su joven amigo, aun amargado y herido, se las industrié para seguir
procuréndole ese consuelo lealmente. Cincuenta libras esterlinas recompensaron, todo
hay que decirlo, méas de una vez, tanto en Londres como en Paris, la lealtad del joven
amigo... no menos eficazmente, sin duda, ahora, por ser informado de que tal dinero no
era sino un adelanto sobre un cuantioso legado cuyo ultimo destino Peter habia
determinado secretamente desde hacia mucho tiempo. Mediante estas artes u otras, en
todo caso, el justo furor de Lance pudo ser aplacado durante una temporada... aunque
solo durante una. Dia lleg6 en que Lance le advirtié a su padrino que ya no podia
resistirlo mas, o, mejor dicho, que le era imposible contenerse. En Villa Carrara habia
tenido que aguantar otro sermén pronunciado con gran rimbombancia: imposicion ésta
MAs onerosa, a esas alturas, de lo que, sin la posibilidad de contraatacar o decirle al
Maestro cuatro verdades, podia soportar un ser de carne y hueso.

-Y yo no me explico -observd Lance con cierta irritacion por echar en falta los
miramientos que, a fin de cuentas, pensandolo bien, le eran debidos a €l mismo-, no me
explico, a fe mia, como puede usted, al punto a que han llegado las cosas, seguirle el
juego.

-Oh, para seguirle el juego me es preciso tan sélo retener la lengua -dijo Peter con
calma-. Y ademas tengo mis motivos.

-¢Siempre mi madre?

Peter evidencid su turbacion como solia hacerlo; vale decir, aparto el semblante
bruscamente.



-¢Que quieres que le haga? Jamas he dejado de sentir carifio hacia ella.

-Es hermosa, y es un cielo de mujer, no cabe duda -concedié Lance-; pero, en definitiva,
¢qué es lo que representa ella para usted, y qué interés tiene usted en lo que ella haga o
deshaga?

Peter, que se habia arrebolado, hizo una breve tregua. Después contesto:

-Bueno, es por las reacciones que sus reacciones me producirian a mi.

Ahora hubo, empero, en su joven amigo, una insistencia extrafia, intencional:

-En definitiva, ;qué es lo que representa usted para ella?

-Huy, nada. Pero eso no hace al caso.

-Ella s6lo ama a mi padre -dijo Lance el parisiense.

-Naturalmente, y he ahi precisamente mis motivos.

-¢Por qué desea usted evitarselo?

-Porque ella lo ama tan apasionadamente.

Lance dio una vuelta por la habitacién, aungue con la mirada siempre clavada en su
anfitrion, y dijo:

-iHa debido usted sentir hacia ella un tremendo... carifio!
-Tremendo. Siempre -dijo Peter Brench.

Por un momento el joven prosiguié meditando; despues tornd a colocarse delante de
Peter:

-¢Sabe usted hasta qué punto ella lo ama a é1? -Ante esto se cruzaron los 0jos de ambos,
mas Peter, como si su mirada entreviese algo nuevo en la de Lance, parecid vacilar, por
vez primera en muchisimo tiempo, en decir que lo sabia todo-. Yo lo he sabido hace
nada -dijo Lance-. Ayer por la noche, ella se presentd en mi habitacién después de haber
estado presente, silenciosa, con los ojos fijos en mi, en la escena que con él hube de
arrostrar; se presento... y estuvimos hablando juntos a lo largo de una insélita hora.

Lance hizo aln una pausa, y de nuevo se sondearon el uno al otro durante unos
instantes. Entonces, una luz subita, que lo hizo palidecer, iluminé a Peter:



-¢Ella lo sabe?

-Ella lo sabe. Me lo confesé todo... para pedirme a mi tan sélo eso, como dijo ella: eso
de lo cual ella ha sido capaz. Ella siempre, siempre lo ha sabido -dijo Lance, sin piedad.

Peter qued6 mudo un largo rato, durante el cual su ahijado habria podido escuchar su
silencioso gemido profundo y, si le hubiese puesto encima una mano, habria podido
advertir en él la vibracion de una prolongada exclamacion reprimida. Para cuando Peter
hablo, por ultimo, ya habia apurado su céliz:

-En tal caso, me doy cuenta de con cuanta pasion...
-¢Verdad que es prodigioso? -dijo Lance.
-Prodigioso -musito Peter.

-iConque si todo su esfuerzo por alejarme de Paris no tenia otro fin que el de preservar
mi ignorancia...! -exclamd Lance con un gesto que simboliz6 elocuentemente el fracaso
de aquella tentativa.

Habria podido ser dicho fracaso lo que Peter parecio contemplar detenidamente por
unos momentos.

-iCreo que sobre todo (sin que fuese yo consciente de ello en su momento) tenia el fin
de preservar mi ignorancia! -repuso finalmente este, apartando el semblante.

LLa edad madura

[Cuento. Texto completo.]

Henry James

Aquel dia de abril era templado y luminoso, y el pobre Dencombe, feliz en la
presuncion de que sus energias se recuperaban, estaba parado en el jardin del hotel,
comparando los atractivos de diversos paseos tranquilos, con una parsimonia en la cual,
empero, todavia se echaba de ver cierta laxitud. Le gustaba la sensacién de Sur, en la
medida en que se la pudiera tener en el Norte; le gustaban los acantilados arenosos y los
pinos arracimados, incluso le gustaba el mar incoloro. “Bournemouth es el lugar ideal
para su salud” habia sonado a simple anuncio, pero ahora €l se habia reconciliado con lo
prosaico. El amigable cartero rural, al cruzar por el jardin, acababa de entregarle un
paquetito, que él se llevd consigo dejando el hotel a mano derecha y encaminandose con
andar circunspecto hasta un oportuno banco que ya conocia, en un recoveco bien



abrigado en la ladera del acantilado. Daba al Sur, a las coloreadas paredes de la Isla de
Wight, y por detras estaba guarecido por el oblicuo declive de la pendiente. Se sinti
bastante cansado cuando lo alcanzo, y por un momento se not6 defraudado; estaba
mejor, desde luego, pero, después de todo, ;mejor que qué? Nunca volveria, como en
uno o dos grandes momentos del ayer, a sentirse superior a si mismo. Lo que de infinito
pueda tener la vida habia desaparecido para él, y lo que le quedaba de la dosis otorgada
era un vasito marcado como lo esta un termometro por el farmacéutico. Se quedd
sentado con la vista clavada en el mar, que parecia todo superficie y cabrilleo, harto méas
superficial que el espiritu del hombre. El abismo de las ilusiones humanas, ése si que era
la auténtica profundidad sin mareas. Sostenia el paquete, que a todas luces era de libros,
en las rodillas, sin abrirlo, alegrandose, tras el ocaso de tantas esperanzas (su
enfermedad lo habia hecho ser consciente de su edad), de saber que estaba ahi, pero
dando por hecho que ya jamas podria haber una repeticién completa del placer, tan caro
a la experiencia juvenil, de verse a si mismo “recién impreso”. Dencombe, que tenia una
reputacion, habia publicado demasiadas veces y sabia de antemano demasiado bien
cémo luciria.

Ese aplazamiento tuvo como vaga causa adicional, al cabo de un rato, a un grupo de tres
personas -dos mujeres y un joven- a quienes, mas abajo que él, se veia avanzar
errabundos, juntos y al parecer callados, a lo largo de la arena de la playa. El joven tenia
la cabeza inclinada hacia un libro y de vez en cuando se quedaba parado por el hechizo
que sobre él ejercia ese volumen que, como percibia Dencombe incluso a esa distancia,
tenia una cubierta chillonamente roja. Entonces, sus compafieras, un poco por delante, lo
esperaban a que las alcanzara, hurgando en la arena con sus sombrillas y mirando
alrededor el cielo y el mar, paladinamente conscientes de la belleza del dia. A aquellas
cosas el joven del libro se mostraba ajeno ain mas paladinamente; retrasandose,
fascinado, absorto, era motivo de envidia para un observador a quien se le habia mar
chitado toda candidez de su relacion con la literatura. Una de las mujeres era
voluminosa y entrada en afios; la otra exhibia la delgadez de una contrastante juventud y
de una situacion social seguramente inferior. La mujer voluminosa transportaba la
imaginacién de Dencombe hacia la época de la crinolina; tenia un sombrero en forma de
champifion, adornado con un velo azul, y la portadora del mismo, en su agresiva
imponencia, parecia aferrarse a una moda desvanecida y aun a una causa perdida. Al
cabo su compafiera saco de entre los pliegues de un mantén una cojeante silla portatil,
que desplegd rapidamente y de la cual tomo posesion la mujer voluminosa. Este acto,
junto con algo en los movimientos de la una y de la otra, instantdneamente caracterizo a
las ejecutantes -éstas actuaban para recreo de Dencombe- como matrona opulenta y
como humilde sefiorita de compafiia. Por lo demas, ¢de qué servia ser un novelista
probado si no se era capaz de establecer las relaciones personales existentes entre tales
figuras? Como por ejemplo: la imaginativa teoria de que el joven era hijo de la matrona
opulenta, y de que la humilde sefiorita de compaifiia, hija de clérigo o de funcionario,
abrigaba una secreta pasion por él. ;No era visible eso por el modo como ésta ultima se
habia deslizado furtivamente detras de su benefactora para volver la vista hacia donde él
se habia permitido quedarse completamente quieto en tanto su madre se sentaba a
descansar? Ese libro era una novela; tenia la llamativa tapa de las ediciones econémicas,



y él, mientras el romanticismo de la vida quedaba desdefiado a su lado, se perdia en el
romanticismo de la biblioteca circulante. Maquinalmente se traslad6 a donde era mas
blanda la arena, y se dejo caer en ella para acabar el capitulo a sus anchas. La humilde
sefiorita de compafiia, desalentada por la inaccesibilidad masculina, erraba, con la
cabeza martirizadamente gacha, en otra direccion, y la sefiora descomunal,
contemplando las olas, ofrecia una borrosa semejanza con una maquina voladora caida
en pedazos.

Cuando empezé a desinteresarlo este espectaculo, Dencombe se acord6 de que tenia, a
fin de cuentas, otro pasatiempo aguardandolo. Aunque tanta celeridad fuera infrecuente
por parte de su editor, ¢l ya podia extraer del envoltorio su obra “mas reciente”, quiza su
obra Gltima y final. La cubierta de La edad madura era certeramente llamativa, el aroma
de las rozagantes paginas era el mismisimo olor de la beatitud; pero, de momento, él no
paso de ahi, habiéndose percatado de una rara alienacion. Se le habia olvidado de qué
trataba su propio libro. El Gltimo ataque de su vieja dolencia, de la cual habia venido
ilusamente a protegerse a Bournemouth, ¢habia quiza interpuesto un vacio absoluto
respecto de lo que habia precedido al mismo? Habia finalizado la correccion de
galeradas antes de salir de Londres, pero la posterior quincena en cama habia pasado
una esponja sobre los matices. No habria podido salmodiarse a si propio una sola de sus
frases, ni podia dirigirse a ninguna determinada pagina con curiosidad o seguridad. Se le
habia ido su tema, quedandole apenas una conjetura. Lanzo6 un sordo gemido al respirar
el frio de su vacio absoluto: éste parecia tan desesperadamente representar la
culminacion de un siniestro proceso. Las lagrimas visitaron sus apacibles ojos: algo
precioso se habia evaporado. Tal habia sido la congoja mas punzante de unos cuantos
afios a esta parte: la sensacion de la mengua del tiempo, de la reduccion de las
oportunidades; y lo que ahora notaba no era tanto que estuviera escapandosele su Gltima
oportunidad, cuanto que ya se le habia escapado del todo. Aungue habia hecho todo lo
que podia, alin no habia hecho lo que queria. Ese era el desgarro: que, virtualmente, su
carrera habia llegado a su término: era tan violento como una mano brutal en la
garganta. Se levant6 nerviosamente de su asiento, cual criatura invadida por el pavor;
luego, en su debilidad, torno a arrellanarse y abrié tembloroso la novela. Era un solo
volumen: él preferia los volumenes Unicos, aspirando a una concision exquisita. Se puso
a leer, y poco a poco, en esa ocupacion, fue sintiéndose tranquilizado y serenado. Todo
principid a volver a su mente, pero volvia con asombro; volvia, sobre todo, con una
belleza elevada y radiante. Leyd su propia prosa, pasé sus propias paginas, Yy, sentado
alli, con el sol de primavera en sus hojas, sinti6 una peculiar e intensa emocion. Su
carrera se habia terminado, sin duda, pero, al menos, se habia terminado con aquello.

Durante su enfermedad habia olvidado el trabajo del afio pasado... pero lo que mas habia
olvidado era que fuese tan extraordinariamente bueno. Volvié a zambullirse en su
narracion, y fue arrastrado a sus profundidades, como por mano de una sirena, hasta
donde flotan extrafios temas silenciosos en el tenue mundo sumergido de la ficcion, la
gran cisterna esmaltada del arte. Reconoci6 su tema y se rindi6 a su propio talento.
Seguramente su propio talento nunca se habia mostrado tan acendrado como en aquella
ocasion. Sus ineptitudes seguian alli, pero lo que también seguia alli, para su



percepcion, aunque probablemente, jay!, para la de nadie mas, era la mafia con que en la
mayoria de los casos las habia remontado. En el sorprendido goce de esa su destreza,
entrevio un posible indulto. De seguro que su fuerza aun no estaba agotada; en ella
todavia quedaba vida y servicio. No le habia venido facilmente, habia llegado de modo
tardio y esquivo. Era hija del tiempo, nutrida por la dilacion; él habia luchado y sufrido
por ella, realizando incontables sacrificios, y ahora que la misma habia madurado de
veras, ¢iba a cesar de producir, iba a declararse brutalmente derrotada? Para Dencombe
hubo una infinita satisfaccién en sentir, como jamas anteriormente, que la pertinacia
vincit omnia. El resultado producido en su librito era, sin saber muy bien como, un
resultado que habia rebasado sus prop6sitos conscientes; no parecia sino que él hubiera
plantado su genio, se hubiera fiado de su método, y ellos hubieran crecido y florecido
con esta bonanza. No obstante, aunque el logro habia sido genuino, el proceso habia
sido bastante trabajoso. Lo que tan intensamente veia hoy, lo que sentia como un
cuchillo clavado en sus entrafas, era que solo ahora, en el tramo final, habia Ilegado a la
plena posesion de su capacidad. Su desarrollo habia sido anormalmente lento, casi
grotescamente paulatino. La experiencia lo habia estorbado y retardado y, durante
luengos periodos, él no habia hecho sino buscar el camino a tientas. Se le habia ido
demasiada parte de su vida en producir demasiado poco de su arte. Por fin el arte habia
llegado, pero habia llegado detras de todo lo demaés. A ese ritmo, una sola existencia era
demasiado corta: s6lo lo bastante larga para reunir material, de tal guisa que, para
fructificar, para hacer uso de ese material, era menester una segunda existencia, una
prérroga. Por esa prérroga fue por lo que suspir6 el pobre Dencombe. Hojeando las
Gltimas paginas de su libro se dolio:

-ijAh, quién tuviera otra oportunidad! jAh, qué no daria yo por una ocasion mejor!

Las tres personas a quienes habia observado en la arena se habian esfumado y luego
habian reaparecido: ahora estaban subiendo por un sendero, una subida artificial y
comoda, que conducia a lo alto del acantilado. A mitad de dicho caminito se hallaba el
banco de Dencombe, en un saliente resguardado, y, en este instante, la sefiora
voluminosa, persona maciza y heterogénea, de agresivos 0jos 0scuros y simpaticas
mejillas coloradas, resolvié tomarse unos momentos de descanso. Llevaba unos largos
guantes que se le habian manchado y unos inmensos pendientes de diamantes; al
principio parecio vulgar, pero contradijo esa expectativa con un tono afablemente
desenvuelto. Mientras sus acompafiantes se quedaban aguardando de pie por ella,
extendio sus faldas en el otro extremo del banco de Dencombe. El joven llevaba gafas
de aros dorados, a través de los cuales, con el dedo ain metido en su libro de cubierta
roja, lanzé una ojeada al volumen, encuadernado en la misma tonalidad del mismo
color, que descansaba sobre el regazo del primer ocupante del banco. Luego de un
instante, Dencombe creyd comprender que al joven lo sorprendia la similitud, que habia
reconocido el sello dorado en la tela carmesi, que él también estaba leyendo La edad
madura, y que después tomaba conciencia de que habia alguien mas que iba a la par que
él. El desconocido se sentia desconcertado, tal vez incluso una pizca contrariado, al
descubrir no ser la Unica persona que habia tenido la ventura de que le llegara a las
manos uno de los primeros ejemplares. Los ojos de los dos lectores se encontraron un



momento, y a Dencombe le hizo gracia la expresion de la mirada de su competidor o
incluso, podria inferirse, de su admirador. Con ella confesaba cierta ofensa, semejaba
decir: “jPor todos los diablos, ;ya lo tiene éste?! jClaro que sera uno de esos
estomagantes criticos literarios!” Dencombe escondid de la vista su ejemplar mientras la
matrona opulenta, irguiéndose tras su descanso, prorrumpia en un:

-iYa experimento lo bien que sienta este aire!
-Yo no puedo afirmar lo mismo -dijo la sefiorita angulosa-. Yo me noto muy decaida.

-Yo me noto enormemente hambrienta. ;Para qué hora ha solicitado usted el almuerzo?
-continuo su protectora.

La joven desvio hacia su compariero la pregunta:

-El almuerzo lo encarga siempre el doctor Hugh.

-Hoy no he encargado nada: voy a hacerla seguir un régimen -dijo su compafiero.
-En ese caso, me voy a mis habitaciones a dormir. Qui dortdine!

-Les rogaria que me excusaran un rato. ;Puedo dejarla en manos de la sefiorita
Vernham? -pregunto el doctor Hugh a su compariera de mas edad.

-¢No confia el doctor Hugh en usted? -pregunt6 ésta traviesamente.

-iNo demasiado! -0s0 declarar la sefiorita Vernham, mirando hacia el suelo-. Usted debe
venir con nosotras, por lo menos hasta nuestro alojamiento -siguio, en tanto que la
sefiora a quien parecian rendir pleitesia comenzaba a reanudar la subida. Dicha sefiora
ya se habia apartado un tanto del alcance de sus voces; no obstante, habida cuenta de la
presencia de Dencombe, la sefiorita Vernham se volvié menos claramente audible a fin
de quejarsele al joven-: jCreo que no es usted consciente de todo lo que le debe a la
condesa!

Indiferentemente, por un instante, el doctor Hugh dirigié hacia ella la refulgencia de la
dorada montura de sus gafas:

-¢Es ésa la impresion que le doy? jMe hago cargo, me hago cargo!

-Es rematadamente buena con nosotros -insistid la sefiorita Vernham, obligada, ante la
inmovilidad de su interlocutor, a seguir alli a despecho de estar comentando asuntos
privados. ¢De qué habria servido que Dencombe fuera sensible a los matices si no
hubiese sido capaz de detectar en esa inmovilidad del joven una extrafia influencia por
parte del callado convaleciente anciano de la capa de pafio escocés? De pronto la
sefiorita Vernham parecio darse cuenta de una tal motivacion, pues luego de un instante



agreg6-: Si lo que usted quiere es tomar el sol aqui, puede regresar después de
acompariarnos hasta el hotel.

Ante esto, el doctor Hugh titubed, y Dencombe, pese a su deseo de simular que no se
daba cuenta de nada, se arriesg6 a mirarlo solapadamente. Con lo que de hecho
acertaron ahora a encontrarse sus ojos fue, por parte de la sefiorita, con una extrafa
mirada fija, vidriosa por naturaleza, que hizo que el aspecto de la misma le recordara un
personaje (no consiguid evocar su nombre) de alguna obra teatral o algun relato
novelesco: alguna siniestra institutriz o solterona tragica. Ella parecia escudrifiarlo,
desafiarlo, decirle, con una indiscriminada ojeriza: “;Por qué tiene usted que interferir
en nuestros asuntos?” En ese mismo momento les llegoé desde arriba la voz de la
condesa, con sustancioso humor:

-iVengan, vengan, corderitos mios, tienen que ir detras de su vieja bergére!

Ante esto la sefiorita Vernham se apart6 para reanudar la ascension, y el doctor Hugh,
tras otra silenciosa apelacion a Dencombe y un instante de visible demoranza, deposit6
su ejemplar en el banco, como para guardarse el sitio e incluso como sefial de que
regresaria, y procedio a subir sin dificultad por la zona més arriscada del acantilado.

Inocentes e infinitos por igual son los placeres de la observacion y los recreos deparados
por la aficion a analizar la vida. Al pobre Dencombe, 0cioso en su reservada exposicion
al viento, lo divirtié pensar que estaba esperando una revelacion de algo que estaba en lo
recondito de un joven espiritu selecto. Con intensidad miré el ejemplar en el otro
extremo del banco, pero no lo habria tocado ni por todo el oro del mundo: le venia bien
tener una teoria que no hubiera de exponerse a refutacion. Ya se sentia mejor de su
melancolia; segun su acostumbrada forma de expresarlo, ya habia asomado la cabeza
por la ventana. La efimera presencia de una condesa podia animar la fantasia cuando,
como la mayor de las damas que acababan de retirarse, era tan visible como la giganta
de una troupe. Verlo todo detalladamente, no cabia duda, era lo terrible; ver cosas de
modo fragmentario, en contra de una opinién generalmente expresada, era el refugio,
era la medicina. No era dable que el doctor Hugh fuese sino un critico que estaba de
acuerdo con editores o periodicos para recibir ejemplares de los libros recientes. Este
personaje reaparecio al cabo de un cuarto de hora, con patente alivio al encontrar que
Dencombe seguia alli y con un brillo de dientes blancos en una cohibida aunque
generosa sonrisa. Quedo visiblemente decepcionado ante el eclipse del ejemplar que no
era el suyo: habia un pretexto menos para poder hablar con el desconocido. Pero hablo
con el desconocido, pese a ello: blandi6 su propio ejemplar y principié a conversar
requiriendo:

-iHaga el favor, si tiene usted posibilidad de escribir sobre esta obra, de decir que es lo
mejor que su autor ha creado hasta ahora!

Dencombe respondi6 con una carcajada: eso de “hasta ahora” lo divertia tanto, hacia tan
extensa avenida de lo futuro. Y, mejor aun, resultaba que el joven lo tomaba a él por un



critico. Saco La edad madura de debajo de la capa, pero instintivamente reprimio toda
actitud delatora de su paternidad. En parte se debio a que siempre resulta ridiculo llamar
la atencion sobre la obra propia.

-¢Es eso lo que va a escribir usted mismo? -le inquirio a su visitante.

-No estoy muy seguro de que yo vaya a escribir nada. Por lo regular no escribo; me
limito a disfrutar en paz. Pero el libro es rematadamente bueno.

Durante un momento, Dencombe sostuvo un breve debate consigo mismo. Si su
interlocutor hubiera empezado a vituperarlo, él habria confesado al instante su verdadera
identidad; pero no habia nada malo en incitarlo un poco a alabar. Lo incit6 con tal exito
que, en cuestion de instantes, su nuevo conocido, sentado a su vera, confesaba con
abierta franqueza que las novelas de Dencombe eran las Unicas que era capaz de leer por
segunda vez. El habia llegado el dia anterior de Londres, donde un amigo suyo,
periodista, le habia prestado su ejemplar de la més reciente de ellas: el ejemplar enviado
a la redaccion del diario y que ya habia sido objeto de una “gacetilla” que a buen seguro
(por prejuzgar que no quedara) se habia tardado exactamente un cuarto de hora en
redactar. Insinu6 que sentia verglienza de su amigo y, en lo que concernia a una novela
que requeria y ofrecia estudio, de tamafia conducta ordinaria; y con su propia
apreciacion fresca, y su inusitado deseo por expresarla, prontamente llegé a ser para el
pobre Dencombe una extraordinaria, una deliciosa aparicion. El azar habia puesto al
fatigado literato cara a cara con el méas ferviente admirador que cabia suponerle entre la
generacion joven. Para ser exactos, este admirador era desconcertante: era tan raro caso
toparse con un joven médico hirsuto -parecia un fisiélogo aleman- devoto de la forma
literaria. Era una casualidad, pero mas feliz que la mayoria de las casualidades, conque
Dencombe, no menos solazado que confundido, se entregé media hora a hacer hablar a
su visitante mientras él guardaba silencio. Justifico su propia posesién adelantada de La
edad madura aludiendo a su amistad con el editor, el cual, sabiendo que él estaba en
Bournemouth por motivos de salud, habia tenido con €l ese grato detalle. Dencombe
reveld haber estado enfermo, pues el doctor Hugh lo habria adivinado de modo
inevitable; incluso llegd a preguntarse si no podria esperar alguna “orientacion”
sanitaria por parte de alguien que aunaba un entusiasmo tan rutilante y una presumible
familiaridad con los medicamentos ahora en boga. Quiza perturbara un poco la
confianza de Dencombe el tener que tomarse en serio a un médico que era capaz de
tomarselo tan en serio a €1 mas le habia caido en gracia este efusivo joven moderno y
sintio con aguda punzada que aun habria cosas que hacer en un mundo donde se
ofrecian tan extrafias mezclas. No era cierto lo que habia tratado de creer en pro de la
renuncia: que todas las combinaciones estaban ya agotadas. No lo estaban, no, no lo
estaban, eran innimeras; el agotamiento estaba solo en el desventurado artista.

El doctor Hugh era un fisidlogo ardiente saturado del espiritu de la época; o sea,
acababa de licenciarse; pero era original y polifacético, y hablaba como un hombre que
de buena gana habria preferido dedicarse a la literatura. Le habria gustado crear frases
hermosas, pero la Naturaleza le habia rehusado el don. Algunas de las mejores frases de



La edad madura lo habian impresionado sobremanera, y se tomo la libertad de leérselas
a Dencombe en refuerzo de su argumentacion. EIl doctor Hugh, en el aire perfumado, se
tornd vivido al sentir de su compariero, para cuyo profundo consuelo parecia haber sido
enviado; y con especial ardor se aplicé a describir cudn recientemente habia tenido
conocimiento de, y cuan instantaneamente se habia entusiasmado con, el Unico novelista
que habia logrado poner carne entre las costillas de un arte que se moria de hambre a
fuerza de timideces y dogmatismos. Aun no le habia escrito: lo contenia un sentimiento
de respeto. En ese instante, Dencombe se congratulé mas que nunca de no haber
concedido jamas su tiempo a los fotdgrafos. La actitud de su visitante le prometia un
gran obsequio de comunicacion, mas barrunté que, para el doctor Hugh, gozar de cierta
continuidad en su comunicacion dependia no poco de la condesa. Dencombe no tardé en
enterarse de con qué clase de condesa se las habian, asi como del tipo de vinculo que
unia entre si al insolito trio. La sefiora voluminosa, inglesa de nacimiento e hija de un
baritono célebre, cuya aficion, aunque no su talento, ella habia heredado, era viuda de
un aristocrata francés y duefia de todo lo que quedaba de la extensa fortuna, fruto de las
ganancias paternas, que habia constituido su propia dote. La sefiorita Vernham, criatura
extrafia pero consumada pianista, estaba vinculada a ella por un sueldo. La condesa era
desbordante, excéntrica, muy suya: viajaba con una trovadora y un médico de cabecera.
Ignorante y abrumadora, sin embargo tenia momentos en que resultaba casi irresistible.
Dencombe la vio como posando para un retrato en el generoso bosquejo que le hacia el
doctor Hugh, y noté como se formaba en su propia mente la imagen de la relacion que
con ella mantenia su joven amigo. Dicho joven amigo, para ser representante de una
nueva psicologia, resultaba muy facil de sugestionar, y aunque se puso anormalmente
locuaz, ello no fue sino un signo de auténtico sometimiento. En consecuencia,
Dencombe hacia con él lo que queria aun sin darse a conocer como Dencombe.

Al ponerse enferma en un viaje por Suiza, la condesa lo habia conocido en un hotel, y el
azar de que €l le cayera bien la movi6 a ofrecerle, con su imperiosa generosidad, unas
condiciones que no pudieron menos que deslumbrar a un galeno adn sin clientela y
cuyos recursos se habian consumido en sus estudios. No era la manera de pasar el
tiempo que él habria escogido, pero era un tiempo que pasaria pronto, y, mientras tanto,
ella era sumamente amable. Ella exigia constante atencion, pero era imposible que no
agradara. El suministro toda clase de pormenores acerca de su pintoresca paciente, un
“caso” como nunca habia habido otro, que padecia, relacionado con su sofocada
obesidad, y ademas de la veta morbosa de una voluntad violenta y sin objetivo, un grave
trastorno organico; pero enseguida tornd a hablar de su bienamado novelista -a quien
tuvo la felicisima inspiracion de describir como mas esencialmente poeta que muchos de
quienes vivian de versificar- con su celo que habia sido excitado, como igualmente lo
habia sido toda su ausencia de reserva, por la afortunada circunstancia de la simpatia de
Dencombe y la coincidencia de lo que ambos estaban leyendo. Dencombe confesd
conocer personalmente un poco al autor de La edad madura, pero no se sintié tan
preparado como habria querido cuando su compafiero -quien nunca hasta entonces habia
visto a un ser tan privilegiado- empez6 avidamente a solicitarle detalles. Incluso penso
que la mirada del doctor Hugh en aquel momento delaté una vislumbre de sospecha.
Pero el joven estaba demasiado inflamado para ser perspicaz, y abria una y otra vez el



libro para exclamar “;Se ha fijado usted en esto?” o “;No lo impresiond soberanamente
esto otro?”

-Hay un pasaje hermosisimo hacia el final -espet6, y torné a echar mano del libro.
Segun volvia las hojas tropezé con otra cosa distinta, y Dencombe lo vio mudar de color
subitamente. El joven habia cogido el ejemplar de Dencombe, que estaba sobre el
banco, en lugar del suyo, y al punto su vecino adiviné la razén de su sobresalto. Por un
instante el doctor Hugh se qued6 muy serio; a renglon seguido dijo-: jObservo que ha
estado usted retocando el texto!

Dencombe era un apasionado del corregir, un obseso del estilo; lo tltimo a que llegaba
era a una forma definitiva para él mismo. Su ideal habria sido publicar an6nimamente, y
luego, en el texto publicado, entregarse a sus revisiones maniacas, desautorizando
siempre la primera edicién y empezando para la posteridad, y aun para los pobrecillos
coleccionistas, con la segunda. Esa mafiana su lapiz habia punzado en La edad madura
una docena de burbujas. Lo sorprendié el efecto sobre él mismo del reproche del joven:
por un momento lo hizo mudar ahora a él de color. Se puso, en todo caso, a tartamudear
imprecisamente; luego, a través de una neblina de conciencia en reflujo, vio la extrafiada
mirada del doctor Hugh. Tuvo tiempo Gnicamente para darse cuenta de que estaba a
punto de caer enfermo otra vez: todas estas emociones, la excitacion, la fatiga, el calor
del sol, el influjo del aire, se habian confabulado para jugarle una mala pasada, hasta el
punto de que, tendiendo la mano hacia su compafiero con una exclamacion de
sufrimiento, perdi6 por completo el sentido.

Posteriormente supo que se habia desmayado y que el doctor Hugh lo habia llevado al
hotel en un cochecillo cuyo cochero, que merodeaba por los aledafios en pos de clientes,
acerto a recordar haberlo visto casualmente en el jardin del mismo. Habia recobrado el
sentido durante el trayecto, y en la cama, aquella tarde, tuvo una vaga remembranza del
joven rostro del doctor Hugh, cuando estaba junto a él, inclinado sobre él con una
sonrisa reconfortante que expresaba algo mas que una mera sospecha de su verdadera
identidad. Esta identidad ya no podia ser negada, y por eso se sintié aln mas pesaroso y
dolido. Habia sido temerario, habia sido estupido, habia salido a pasear demasiado
prematuramente, se habia quedado afuera demasiado prolongadamente. No habria
debido ponerse al alcance de desconocidos, habria debido llevar consigo a su criado.
Sintié como si hubiera caido en una sima demasiado honda para poder avistar el menor
retazo de cielo. Estaba en confusién sobre el tiempo transcurrido; recogia los
fragmentos para hacerlos casar. Habia visto a su médico, el de verdad, el que lo habia
atendido desde el principio, y que de nuevo se habia mostrado amabilisimo. Su criado
entraba y salia de puntillas, poniendo cara de que él ya se lo habia esperado todo por
anticipado. Mas de una vez dijo algo sobre aquel joven caballero tan inteligente. Lo
demas era vaguedad, cuando no desesperacion. Empero, la vaguedad era explicable
teniendo en cuenta sus suefios, angustias en sopor, de las que finalmente emergio para
percibir nitidamente un cuarto oscuro y la luz de una tamizada vela.

-Volvera a estar del todo bien; ahora sé todo lo referente a usted -dijo cerca de él una



voz, que reconocié como la de un hombre joven. Entonces le retorno a la memoria su
encuentro con el doctor Hugh. Todavia estaba excesivamente desmayado para bromear
sobre ello, pero pudo percatarse, al cabo de no demasiado, de que era intenso el interés
de su visitante por élPor supuesto no puedo asistirlo profesionalmente: usted tiene su
propio medico, con quien ya he hablado y que es excelente -siguio el doctor Hugh-.
Pero debe permitirme que venga a verlo en calidad de buen amigo. Simplemente he
entrado a echarle un breve vistazo antes de acostarme. Va usted marchando
Optimamente, pero menos mal que estaba yo junto a usted en el acantilado. Vendré a
visitarlo mafiana temprano. Me gustaria poder hacer algo por usted. Quiero hacer todo
lo posible. Usted ha hecho muchisimo por mi. -El joven extendié la mano, posandola
sobre él, y el pobre Dencombe, percibiendo débilmente esa calida presion, se limito a
seguir alli tendido y aceptd su devocion. No podia menos; necesitaba demasiado una
ayuda.

La idea de la ayuda que necesitaba le estuvo muy presente aquella noche, que paso en
despierta calma, con una intensidad de pensamientos que fue como una reaccién contra
sus horas de estupor. Estaba perdido, estaba perdido, estaba perdido si no habia la
posibilidad de salvarlo. No temia al sufrimiento, a la muerte; ni siquiera estaba
enamorado de la vida; pero habia tenido una profunda manifestacion de deseo. Durante
esas largas horas calladas se percatd de que sélo con La edad madura habia alzado el
vuelo; solo aquel dia, visitado por procesiones silenciosas, habia identificado su reino.
Habia tenido una revelacion de su alcance. A lo que temia era a que su reputacion
hubiera de fundamentarse en algo incompleto. No era de su pasado sino de su futuro de
lo que propiamente queria ocuparse. La enfermedad y la vejez se aparecian ante él como
espectros de ojos despiadados: ¢cémo iba a sobornar a tales augures para que le
concedieran una nueva oportunidad? Ya habia tenido la Gnica oportunidad que pueden
tener los seres humanos: habia tenido la oportunidad consistente en poder vivir. Muy
tarde cay6 dormido, y cuando desperto, el doctor Hugh estaba sentado junto a su
cabecera. En él, a estas alturas, ya habia algo de agradablemente intimo.

-No vaya a pensar que he suplantado a su médico -dijo-; acttio con su consentimiento. El
ha estado aqui y lo ha visto. Extrafiamente, parece confiar en mi. Le he contado cémo
nos conocimos usted y yo ayer por casualidad, y confiesa que tengo una prerrogativa
peculiar.

Dencombe lo mir6 con seriedad especulativa:

-¢Cbémo lo ha arreglado con la condesa?

El joven se arrebolé un poco, pero se rio:

-iOh, no se preocupe por la condesa!

-Me dijo usted que era muy exigente.



El doctor Hugh guardo silencio unos momentos.

-Si que lo es -dijo.

-Y la sefiorita Vernham es una intrigante.

-¢Como sabe eso0?

-Yo lo sé todo. jHay que saberlo todo para poder escribir decentemente!

-Creo que es una loca -preciso el doctor Hugh.

-Bien, pero no se pelee con la condesa; en la actualidad le es de gran ayuda a usted.

-No me peleo -repuso el doctor Hugh-. Pero no me entiendo bien con las mujeres tontas.
—Enseguida agreg6-: Usted parece muy solo.

-Eso pasa mucho a mi edad. He sobrevivido, pero he tenido pérdidas por el camino.
El doctor Hugh vacild; pero al fin, superando su leve escrupulo, inquirio:

-¢A quién ha perdido?

-A todos.

-jAh, no! -protestd el joven, poniéndole una mano sobre el brazo.

-Tuve esposa, tuve un hijo. Mi esposa muri6 al nacer mi hijo, y a mi hijo, cuando ain
iba al colegio, se lo llevaron unas fiebres tifoideas.

-iOjalé hubiese estado yo alli! -dijo con sinceridad el doctor Hugh.

-iBueno, esta usted aqui! -respondié Dencombe con una sonrisa que, a pesar de la
penumbra, traslucio cuanto le gustaba su posibilidad de estar seguro del paradero de su
acompanante.

-Usted habla de su edad extrafiamente. No es usted viejo.

-¢Hipocrita tan pronto?

-Digo fisiol6gicamente.

-Asi es como he estado hablandome a mi propio en los ultimos cinco afios, y eso
exactamente es lo que me decia. j'Y es que s6lo cuando somos viejos comenzamos a



decirnos que no lo somos!
-Pero yo también me digo a mi propio que soy joven -declar6 el doctor Hugh.

-i'Y no sabe usted tan bien como yo con cuéanta razén! -se rio el paciente, cuyo visitante
desde luego admiti6 el hecho en cuestion, a juzgar por la rotundidad con que troco su
razonamiento de partida, comentando que debia de ser uno de los encantos de la vejez -
por lo menos si se poseia una alta distincién el sentir que uno se ha esforzado y ha
triunfado. EI doctor Hugh emple6 la manida expresion sobre el haberse ganado el
descanso, y con ella hizo que, por un momento, el pobre Dencombe casi se irritara. Sin
embargo, éste se rehizo para explicar, con suficiente claridad, que si €l mismo, por
desdicha, no conocia nada de tal balsamo, sin duda era porque habia malgastado afios
preciosos. Desde el principio se habia consagrado a la literatura, mas habia tardado toda
una vida en ponerse a la altura de ese arte. S6lo en aquel momento, al fin, habia
empezado a entender; asi que lo hecho hasta ahora no habia sido sino un conjunto de
movimientos ingobernados. Habia madurado demasiado tarde y tenia un temperamento
tan torpe que Gnicamente habia logrado aprender a fuerza de errores.

-En ese caso, yo prefiero sus capullos a las rosas abiertas de los demas, y sus errores a
los aciertos de los demas -dijo galantemente el doctor Hugh-. Lo admiro por sus errores.

-Feliz usted: usted no discierne -le replicé Dencombe.

Consultando su reloj, el joven se habia levantado; dijo a qué hora de la tarde regresaria.
Dencombe lo amonesto para que no se comprometiera con tanta exactitud, y
nuevamente exteriorizo todo su miedo de estar haciéndolo descuidar a la condesa, de
estar quiza haciéndolo incurrir en su disgusto.

-Quiero ser como usted: jquiero aprender a fuerza de errores! -repuso riendo el doctor
Hugh.

-iTenga cuidado de no cometer uno demasiado grave! De todas suertes, regrese -afiadid
Dencombe, con el atisbo de una nueva idea.

-iDeberia usted tener mas vanidad! -El doctor Hugh hablaba como si supiera cual era la
dosis exacta requerida para hacer normal a un literato.

-No, no; so6lo deberia tener mas tiempo. Quiero otra oportunidad.
-¢Otra oportunidad?
-Quiero una prorroga.

-¢Una prorroga? -El doctor Hugh repetia otra vez las palabras de Dencombe, que, por lo



visto, lo habian impresionado.
-¢No comprende? Quiero mas de eso que se llama vida'.

El joven, en son de despedida, habia tomado la mano del paciente, la cual aferro la suya
propia con cierta fuerza. Se miraron intensamente un momento.

-Usted tiene ganas de vivir -dijo el doctor Hugh.
-No sea frivolo. jEsto es demasiado serio!
-jUsted vivira! -afirmo el visitante de Dencombe, tornandose pélido.

-jAh, asi estd mejor! -Y mientras el doctor se retiraba, el enfermo se recostd agradecido,
con acuitada risa.

Todo aquel dia y la noche inmediata se preguntd si no se podria conseguir eso. Volvio
su médico habitual, su criado estuvo muy atento, pero fue a su joven confidente y amigo
a quien se encontro solicitando mentalmente. Su desmayo en el acantilado estaba
plausiblemente explicado, y se prometia su restablecimiento para el futuro, a condicion
de una prudencia mas rigurosa; mientras tanto, empero, la fijeza de sus meditaciones lo
mantenia inmovil y lo tornaba indolente. La idea que lo trabajaba no era menos
absorbente por tratarse de una mera fantasia enfermiza. Ahi estaba un inteligente hijo de
la época, ingenioso y apasionado, que daba la casualidad de haberlo considerado digno
de la veneracién de los buenos degustadores. Este servidor de su altar estaba investido
de toda la nueva sabiduria de la ciencia y de toda la vieja reverencia de la fe; por
consiguiente, ¢no podria poner su conocimiento al servicio de su empatia y su habilidad
al servicio de su carifio? ;| No se podia confiar en que €l inventaria un remedio para un
pobre artista a cuyo arte habia rendido homenaje? Si no se podia, la alternativa era
penosa: Dencombe habria de capitular ante el silencio, sin ser ni vindicado ni intuido. El
resto del dia y todo el dia siguiente jugueted en secreto con esa dulce y fatil
preocupacion. ¢Quién obraria para €l el milagro sino el joven que podia combinar tanta
lucidez con tanta pasion? Pensd en los cuentos de hadas cientificos y se embelesé hasta
olvidar que buscaba una magia que no era de este mundo. El doctor Hugh era una
aparicion sobrenatural, y eso mismo significaba que estaba por encima de las leyes
naturales. Este iba y venia mientras su paciente, incorporado en la cama, lo seguia con
ojos anhelantes. El interés de haber conocido al gran autor habia hecho que el joven
hubiese vuelto a empezar La edad madura, pues aquel hecho lo ayudaria a encontrar
mayor riqueza de sentido en sus paginas. Dencombe le habia desvelado qué era lo que
habia “intentado”; el doctor Hugh, pese a toda su inteligencia, habia sido incapaz de
percatarse de ello en una primera lectura. La desconcertada celebridad se pregunto
entonces quién en el mundo seria capaz de percatarse; por enésima vez le hizo gracia el
modo cabal y craso en que podia malentenderse una “intencion”. Sin embargo, no
estuvo dispuesto a ponerse a vilipendiar indiscriminadamente la mentalidad comun, por
consolador que ello hubiera sido en el pasado: la revelacion que habia tenido de su



propia torpeza semejaba convertir toda estupidez en algo sagrado.

Algun tiempo después, el doctor Hugh se mostro visiblemente agitado, terminando por
confesar, ante las preguntas, un motivo de preocupaciones en su vida “doméstica”.

-Siga unido a la condesa, no se preocupe por mi -dijo Dencombe, repetidamente; pues
su acomparfiante fue suficientemente explicito sobre la actitud de la voluminosa sefiora.
Era tan celosa que habia caido enferma: la ofendia tamafio quebrantamiento de la
fidelidad debida. Pagaba tanto por la lealtad de él que habia de tenerla entera: le negaba
el derecho a mostrar otras simpatias, lo acusaba de maquinar para dejarla morir sola,
pues innecesario era comentar para cuan poco servia ante una emergencia la sefiorita
Vernham. Al manifestar el doctor Hugh que la condesa ya se habria marchado de
Bournemouth si él no la hubiese hecho quedarse en cama, el pobre Dencombe le apretd
el brazo mas fuerte y dijo con determinacién-: LIévesela sin pérdida de tiempo.

Habian salido juntos hasta el abrigado rincon donde, tan recientemente, se habian
conocido. El joven, que habia dado apoyo con su propia persona a su acompafiante,
declard con énfasis que sentia limpia su conciencia: podia montar dos caballos a la vez.
¢Acaso no sofiaba, para su porvenir, con una época en que tendria que montar a la vez
quinientos? Con parejo anhelo de virtud, Dencombe contesto que en esa edad dorada
ningun paciente pagaria para contratarle su exclusiva atencion. Por parte de la condesa,
¢no era licito su absolutismo? El doctor Hugh lo negd, diciendo que no habia habido
ningun contrato, sino Unicamente un acuerdo amistoso, y que para un espiritu libre era
imposible un servilismo sordido; por si fuera poco, le gustaba hablar de arte, y ése fue el
tema en que entonces, sentados los dos juntos en el banco soleado, trato
primordialmente de involucrar al autor de La edad madura. Dencombe, volviendo a
elevarse un poco con las débiles alas que le prestaba la convalecencia y obsesionado
todavia por esa esperanzadora idea de un salvamento organizado, encontré un nuevo
filon de elocuencia en defender la causa de una cierta y esplendorosa “manera final”: la
ciudadela misma, como se demostraria, de su reputacion, la fortaleza en que iba a
congregarse su verdadero tesoro. Mientras su oyente le concedia toda la mafiana y el
gran mar tranquilo semejaba detenerse a escuchar, él tuvo un maravilloso rato de
explicacion. Incluso a su propio juicio estuvo él inspirado al describir en qué consistiria
su tesoro: los metales preciosos que excavaria de la mina, las raras joyas, los collares de
perlas que colgaria de las columnas de su templo. Estuvo prodigioso a su propio ver, por
la densidad con que se agolparon sus convicciones; pero mas prodigioso estuvo al ver
del doctor Hugh, quien le aseverd, no obstante, que las mismisimas paginas que habia
publicado recientemente estaban ya incrustadas de gemas. No por ello dej6 de anhelar el
joven las combinaciones venideras, y, poniendo por testigo al hermoso dia, le renovo a
Dencombe el compromiso de que su profesion se haria responsable de otorgarle tal vida.
Entonces, de pronto, se llevo velozmente la mano al bolsillo del reloj y solicitd venia
para ausentarse media hora. Dencombe esperd alli a que regresara, mas por ultimo lo
hizo volver a la realidad la aparicion de una sombra humana en el suelo. La sombra
resulté ser la de la sefiorita Vernham, la damisela de compafiia de la condesa; al
reconocerla, Dencombe se dio tan clara cuenta de que venia a hablar con él, que se



levanto del banco y permaneci asi para agradecerle semejante cortesia. Lo cierto es que
la sefiorita Vernham no se mostro especialmente cortés: parecia extrafiamente atribulada
y ahora su caracter era inequivoco.

-Perdone que le pregunte -dijo- si sera demasiado esperar que sea posible persuadirlo
para que deje tranquilo al doctor Hugh. -Y luego, antes de que Dencombe, hondamente
turbado, pudiera protestar, agregd-: Debe usted saber que esta estorbandolo, que puede
ocasionarle un perjuicio terrible.

-¢Quiere decir dando motivo para que la condesa prescinda de sus servicios?

-Haciéndola desheredarlo. -Ante esto, Dencombe quedo pasmado, y la sefiorita
Vernham prosiguid, gustosa de comprobar que era capaz de producir toda una

impresion-: Ha dependido de él obtener algo muy conveniente. Ha tenido unas
perspectivas magnificas, pero creo que usted ha logrado echarlas a perder.

-No a sabiendas, se lo aseguro. (No hay esperanzas de que se pueda enmendar el
desaguisado? -pregunté Dencombe.

-Ella estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Le entran prontos, se deja ir; es su
forma de ser. No tiene parientes, es libre de disponer a su gusto de su dinero, y esta muy
enferma.

-Lamento muchisimo saberlo -balbucié Dencombe.

-¢No le seria posible a usted marcharse de Bournemouth? Es eso lo que he venido a
pedirle.

El pobre Dencombe se dejé caer en el banco:
-Yo también estoy muy enfermo, jpero lo intentaré!

La sefiorita Vernham sigui6 alli inmovil con sus descoloridos ojos y la brutalidad de su
buena conciencia.

-jAntes de que sea demasiado tarde, se lo ruego! -dijo; y tras esto le volvié la espalda
para desaparecer de su vista, deprisa, como si hubiera sido un asunto al que no hubiese
podido consagrar mas que un minuto de su precioso tiempo.

Ah, claro, despues de aquello, Dencombe se sintié muy enfermo, naturalmente. La
sefiorita Vernham lo habia trastornado con sus vehementes noticias feroces: para él
habia sido un choque por demas duro descubrir lo que estaba en juego para un joven sin
dinero y de excelentes cualidades. Se qued6 temblando en su banco, mirando fijamente
la inmensa extension del agua, sintiendose deshecho por aquel golpe directo. De cierto
que estaba demasiado debil, demasiado vacilante, demasiado asustado; pero haria el



esfuerzo de marcharse, pues no estaba dispuesto a cargar con la culpabilidad de
interferir, y realmente estaba en entredicho su honor. Se volveria tambaleante a su
alojamiento, en cualquier caso, y entonces pensaria qué hacer. VVolvio al hotel y, por el
camino, tuvo una vislumbre caracterizadora del motivo fundamental del
comportamiento de la sefiorita Vernham. La condesa odiaba a las mujeres, por supuesto,
Dencombe lo veia clarisimo; asi que la desposeida pianista carecia de esperanzas
personales y so6lo podia consolarse con el audaz plan de ayudar al doctor Hugh, ora
fuera para casarse con €l después de que él obtuviese el dinero, ora para inducirlo a
reconocer el derecho de ella a una recompensa, que €l pagaria para quitarsela de encima.
Si ella se habia portado con él como amiga en una crisis fecunda, él verdaderamente se
sentiria obligado a no olvidarse de ella, como hombre de delicadeza, y ella sabia qué
esperar sobre esa base.

En el hotel, el criado de Dencombe se empefié en que su sefior volviera a la cama. El
enfermo habia hablado de coger un tren y habia empezado a impartir érdenes para hacer
las maletas; tras lo cual sus alterados nervios sucumbieron a una sensacion de
desfallecimiento. ConSintio en ver a su médico, al cual se mando inmediatamente a
buscar, mas desed que se entendiera bien que su puerta estaba irrevocablemente cerrada
para el doctor Hugh. Se habia forjado un plan, que era tan espléndido que se regocijo
con él despues de volverse a la cama. El doctor Hugh, encontrandose desdefiado
repentina e inmisericordemente, renovaria su vasallaje a la condesa por natural disgusto
y para alegria de la sefiorita Vernham. Cuando lleg6 su médico, Dencombe se entero de
que tenia fiebre y de que eso era preocupante: habia de cultivar la calma y procurar no
pensar, si le era posible. Durante el resto del dia traté de conseguir la estupidez; pero
hubo una afliccidon que lo mantuvo lacido: la del probable sacrificio de su “prorroga’, el
punto final de su trayectoria. Su consejero médico estaba cualquier cosa menos
contento: las sucesivas recaidas eran un mal augurio. Lo exhort6 a obrar con mano dura
y quitarse de la cabeza al doctor Hugh: ello contribuiria sumamente a su tranquilidad.
Ese intranquilizador nombre no volvio a ser pronunciado en su cuarto, pero su
tranquilidad era tan s6lo temor reprimido, y quedd puesta en peligro por un telegrama,
recibido a las diez de esa noche, que su criado abrid y le leyo y que llevaba la firma de
la sefiorita Vernham junto a una direccion de Londres. “Imploro use toda influencia para
hacer nuestro amigo reunirse con nosotras mafiana por la mafiana. Condesa muchisimo
peor por terrible viaje, pero todo puede salvarse aun.” Las dos mujeres habian hecho de
tripas corazon y aquella tarde habian sido capaces de una rencorosa revuelta. Se habian
dirigido a la capital, y aunque la de mas edad, como comunicaba la sefiorita Vernham,
estaba muy enferma, deseaba dejar claro que era no menos inexorable. El pobre
Dencombe, que no era inexorable y, sinceramente, s6lo queria que todo “se salvara”,
envid ese mensaje directamente al alojamiento del joven, y a la mafiana siguiente tuvo la
alegria de saber que éste se habia ido de Bournemouth en un tren temprano.

Dos dias después, el doctor Hugh entr6 arrolladoramente en la habitacion con un
ejemplar de una revista literaria en la mano. Habia vuelto porque lo trabajaba un gran
afan de tener noticias suyas y por el placer de mostrarle la grandiosa recension de La
edad madura. Ahi por fin habia algo apropiado, a la altura de la ocasion: era una



aclamacion, una reparacion, un deseo por parte de la critica de poner al autor en la
hornacina que limpiamente se habia ganado. Dencombe lo acept6 y se sometio: no hizo
objeciones ni preguntas, pues habian retornado viejos achaques y habia pasado dos dias
atroces. Estaba convencido no sélo de que ya nunca volveria a levantarse de la cama, de
modo que era perdonable dejar entrar a su joven amigo, sino también de que seria muy
poco lo que requeriria de la paciencia de quienes lo atendian. El doctor Hugh habia
estado en Londres, y en sus 0jos tratd Dencombe de encontrar alguna sefial de que la
condesa se habia apaciguado y de que el heredamiento estaba a buen recaudo; mas lo
anico que en los mismos pudo ver fue la luz de su juvenil alegria por dos o tres frases de
la revista. Dencombe no se hallaba en condiciones de leerlas, pero cuando su visitante se
empecino en repetirselas mas de una vez, fue capaz de hacer un gesto negativo con la
cabeza sin dejarse embriagar:

-iAh, no son ciertas, pero lo habrian sido referidas a lo que pude hacer!

-Lo que alguien “pudo hacer” es primordialmente lo que en realidad hizo -objeto el
doctor Hugh.

-Primordialmente si, jpero yo he sido todo un idiota! -dijo Dencombe.

El doctor Hugh se quedd; se aproximaba raudamente el desenlace. Dos dias después,
Dencombe le comento, a titulo del méas endeble de los chistes, que ya no habria segunda
oportunidad que valiese. Ante esto el joven lo mird con fijeza; seguidamente exclamo:

-iPero si la ha habido, si la ha habido! jLa segunda oportunidad ha sido para el publico,
la oportunidad de encontrar un modo de abordarlo a usted, de encontrar la perla!

-jAh la perla! -suspir6 desasosegado el pobre Dencombe. Una sonrisa tan fria como un
atardecer invernal se insinud en sus contraidos labios al afiadir-: jLa perla es lo que
quedd sin escribir, la perla es lo que no tiene impurezas, lo ausente, lo perdido!

Desde ese momento estuvo cada vez menos lucido, a 0jos vistas inconsciente de lo que
acaecia a su alrededor. Su enfermedad era decididamente letal, de unos efectos tan
implacables, tras la breve tregua que le habia permitido confraternizar con el doctor
Hugh, como una via de agua en un gran buque. Hundiéndose constantemente, aungue su
visitante, hombre de extrafios recursos, ahora cordialmente aprobados por su médico,
mostraba infinita pericia en defenderlo del dolor, el pobre Dencombe no se percataba de
atenciones ni de descuidos, ni traslucia sintomas de sufrimiento o de agradecimiento.
Pero hacia el final si dio una sefial de haberse percatado de que habia habido dos dias en
que el doctor Hugh no habia aparecido por su cuarto, sefial que consistié en abrir de
improviso los ojos para preguntarle si habia pasado ese paréntesis con la condesa.

-La condesa ha muerto -dijo el doctor Hugh-. Yo ya sabia que en unas circunstancias
dadas no resistiria. He ido para visitar su tumba.



Los ojos de Dencombe se abrieron mas:
-;Le ha dejado a usted “algo muy conveniente”?

Al joven se le escap0 una risa casi demasiado frivola para hallarse en una habitacion de
agonia.

-Ni un penique. Me maldijo en redondo.

-¢Lo maldijo? -musité Dencombe.

-Por abandonarla. La abandoné por usted. Tuve que elegir -explic6 su acompafiante.
-¢Eligio usted dejar escapar una fortuna?

-Elegi aceptar las consecuencias de mi entusiasmo, cualesquiera que fueren -sonrié el
doctor Hugh. Luego, como una ocurrencia todavia mas jocosa, agrego-: jAl diablo la
fortuna! Es culpa de usted si no puedo olvidarme de sus obras.

El tributo inmediato a su humorada fue un largo gemido azorado; tras del cual, durante
muchas horas y muchos dias, Dencombe qued6 postrado, sin movimiento y como
ausente. Una respuesta tan radical, semejante vislumbre de un resultado definitivo y
semejante sensacion de reconocimiento actuaron conjuntamente en su animo'y,
desencadenando una extrafia conmocion, alteraron y transfiguraron su desesperacion
lentamente. Lo abandond la sensacion de fria sumersion, parecio flotar sin esfuerzo.
Este incidente fue extraordinario como aviso, y arrojé una luz mas intensa. En su postrer
momento, él le hizo una sefia al doctor Hugh para que lo escuchara, y, cuando éste
estuvo arrodillado junto a su almohada, lo hizo acercarse mucho.

-Usted me ha convencido de que es todo una vana ilusion.

-No su gloria, mi querido amigo -balbucio el joven.

-No mi gloria... jlo que haya de ella! La verdadera gloria consiste en ... en haber sido
puesto a prueba, haber tenido una pequefia calidad y haber ejercido un pequefio hechizo.
Lo importante es haber conseguido que alguien se sintiera interesado. Ocurre que usted

esta loco, pero ello no afecta esta verdad.

-iUsted es un gran triunfo! -dijo el doctor Hugh, imprimiéndole a su joven voz toda la
vibracion de unas campanas de boda.

Dencombe se quedo asimilandolo; luego hizo acopio de fuerzas para hablar otra vez:

-Una segunda oportunidad: ésa es la vana ilusion. Jaméas ha habido mas que una.
Trabajamos a ciegas; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es



nuestra pasion y nuestra pasion es nuestra mision. Todo lo demas no es sino la demencia
del arte.

-Aunque haya usted dudado, aunque haya desesperado, siempre ha “logrado” -alego
finamente su visitante.

-He logrado alguna que otra cosilla -concedié Dencombe.

-Alguna que otra cosilla lo es todo. Es lo factible. jEs usted!

-iCuan conmovedor! -suspird irénicamente el pobre Dencombe.
-Pero es la pura verdad -insistio su amigo.

-Es la pura verdad. La frustracién es lo que no cuenta.

-La frustracion es tan s6lo un hecho de la vida -dijo el doctor Hugh.

-Si, es lo que desaparece. -Al pobre Dencombe apenas si se lo oyd, pero con sus
palabras habia sellado el final definitivo de su primera y Unica oportunidad.

La figura en el tapiz

[Cuento. Texto completo.]

Henry James

1

He hecho unas pocas cosas y ganado un poco de dinero. Quizas incluso haya tenido
tiempo para empezar a pensar que soy mejor de lo que podrian sugerir los beneficios
que recibo, pero cuando estimo el alcance de mi pequefia carrera (un habito apresurado,
pues de ninguna manera ha terminado) sitio mi verdadero punto de partida en la noche
en que George Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un favor. El habia hecho
mAas cosas que yo, y ganado mas dinero, aunque habia oportunidades para la inteligencia



que, segun mi opinion, a veces desaprovechaba.

No obstante, esa noche solo pude decirle que nunca perdia una oportunidad de mostrar
su bondad. Casi entré en estado de éxtasis al proponerle que preparase para The Middle,
el 6rgano de nuestras lucubraciones, llamado asi por la ubicacion en la semana de su dia
de aparicion, un articulo por el cual se habia hecho responsable y cuyo material, atado
con un grueso hilo, dejé sobre mi mesa. Me abalancé sobre mi oportunidad; es decir,
sobre el primer volumen de ella, prestando escasa atencién a las explicaciones de mi
amigo sobre su pedido. ;Qué explicacion podia ser mas adecuada que mi obvia
idoneidad para la tarea? Habia escrito sobre Hugh Vereker, pero ni una palabra en The
Middle, donde sobre todo me ocupaba de las damas y los poetas menores. Esta era la
nueva novela de Hugh Vereker, las pruebas de pagina de un ejemplar que todavia no
habia salido, y significara eso mucho o poco para la reputacion de su autor,
inmediatamente me result6 claro cuanto significaria para la mia. Ademas, si siempre
habia leido todo lo que habia podido conseguir de Vereker, ahora tenia una razon
particular para desear hacerlo: acababa de aceptar una invitacion a Bridges para el
domingo siguiente, y en la nota de lady Jame se mencionaba que el sefior Vereker iba a
estar alli. Era lo bastante joven como para sentirme inquieto ante perspectiva de
encontrarme con un personaje de su renombre, y lo bastante ingenuo como para creer
que la ocasion me exigiria manifestar familiaridad con su "0ltima",

Corvick, que habia prometido hacer una resefia del libro, ni siquiera habia tenido tiempo
de leerlo. Estaba desesperado a consecuencia de los hechos que -segun me dijo en

una reflexion precipitada- le exigian viajar esa misma noche a Paris. Habia recibido un
telegrama de Gwendolen Erme en respuesta a la carta en la que le ofrecia volar en su
ayuda. Yo sabia algo acerca de Gwendolen Erme; nunca la habia visto, pero tenia mis
ideas, las que me decian en primer lugar que Corvick se casaria con Gwendolen apenas
se muriera la madre de ésta. Esta dama parecia encontrarse en una buena situacion para
darle el gusto a Corvick; tras algun terrible error respecto de un clima o una "cura" de
pronto habia tenido una caida mientras volvia del exterior. Su hija, sin apoyo y
alarmada, deseando precipitarse a Inglaterra, pero vacilando también, habia aceptado la
ayuda de nuestro amigo. Mi secreta creencia era que, al verlo, la sefiora Erme se
recobraria. A su propia creencia dificilmente podria llamarsela secreta. En cualquier
caso, diferia claramente de la mia. Me habia mostrado la fotografia de Gwendolen
observando que no era bella, pero si sumamente interesante; a los diecinueve afios habia
publicado una novela en tres volumenes, "Profundamente”, respecto de la cual, en The
Middle, Corvick se habia mostrado realmente espléndido. El apreciaba mi interés de ese
momento, y se habia ocupado de que el periddico no hiciera menos. Finalmente, con la
mano sobre la puerta, me dijo:

-Por supuesto, estaras muy bien, ya sabes.- Y viendo que yo me mostraba un poco vago,
agreg0: -Quiero decir que no seras tonto.



-iTonto... acerca de Vereker! ; Acaso alguna vez no lo encontré sumamente inteligente?

-Bueno, ¢qué es eso sino tonto? ¢ Qué significa en la tierra "terriblemente inteligente™?
Por Dios, trata de dar en él. No me perjudiques por nuestro arreglo. Habla de él, ya
sabes, si puedes, como yo hubiera hablado.

Quedé sorprendido por un instante.
-¢Quieres decir "con mucho el mejor de todos"..., esa clase de cosas?
Corvick casi gimio.

-Oh, bien sabes que no los pongo espalda contra espalda de esa manera; jesa es la
infancia del arte! Pero Vereker me da un placer tan extrafio; el sentimiento de... -meditd
un momento- alguna cosa.

Me habia desconcertado una vez mas.
-¢El sentimiento de qué?
-iQuerido, eso es precisamente lo que quiero que tu digas!

Aun antes de que hubiera cerrado la puerta, yo habia empezado, libro en mano, a
prepararme para decirlo. Permaneci sentado con Vereker la mitad de la noche; Corvick
no podria haber hecho méas que eso. El era terriblemente inteligente... me aferré a eso,
pero no era, en absoluto, el mas grande de todos. No aludi a todos, de cualquier modo;
me elogié diciéndome que, en este caso, salia de la infancia del arte.

-Estd muy bien -declararon entusiastamente en la redaccion, y cuando aparecio el
numero senti que el articulo era una buena base para encontrarme con el gran hombre.
Ello me dio confianza por un dia o dos..., luego la confianza desaparecio. Lo habia
imaginado leyendo el articulo con deleite, pero ¢si Corvick no estaba satisfecho, como
podia estarlo el propio Vereker? Por supuesto reflexioné que el entusiasmo del
admirador era a veces aln mas grosero que el apetito del escriba. De cualquier manera,
Corvick me escribi6 desde Paris algo malhumorado. La sefiora Erme mejoraba, y yo no
habia expresado para nada el sentimiento que Vereker despertaba en él.

2

Mi visita a Bridges tuvo el efecto de lanzarme en busca de mayor profundidad. Hugh
Vereker, tal como lo vi alli, era de un trato tan directo que me avergonceé por la pobreza
de imaginacion de mis pequefias precauciones. Si estaba de buen humor no era porque
hubiera leido mi resefia; de hecho, estaba seguro de que durante la mafiana del domingo
no la habia leido, aunque The Middle habia estado en la calle durante tres dias y
florecido, lo comprobé, en el desordenado jardin de periédicos que daba a una de las



mesas de bronce dorado la atmdsfera de un quiosco de estacion. La impresion que me
hizo Vereker personalmente fue tal que senti deseos de que lo leyera, y con este fin
corregi subrepticiamente los defectos de impresion de la descuidada hoja del periodico.
Creo que incluso vigilé el primer resultado de mi maniobra, pero hasta la comida vigilé
en vano.

Cuando mas tarde, en el curso de nuestra caminata en grupo, me encontré durante media
hora al lado del gran hombre, quizas no sin hacer otra maniobra, su afabilidad despertd
en mi un deseo alin mas vivo de que no siguiera ignorando la peculiar justicia que le
habia hecho. No parecia sediento de justicia; por el contrario, no habia captado en su
charla el mas ligero grufiido de rencor, una nota para la cual ya me habia alertado mi
poca experiencia. Ultimamente habia conquistado mayor reconocimiento, y era
agradable, soliamos decir en The Middle, ver codmo eso lo hacia hablar. Por supuesto, no
era popular, pero estimo que una de las fuentes de su buen humor era precisamente el
hecho de que su exito no dependia de ello. No por eso habia dejado de convertirse, de
cierto modo, en autor de moda; por lo menos, los criticos le habian dado nombradia y se
habian puesto al dia con él. Finalmente, habiamos descubierto cuan inteligente era, y él
habia tenido que salir lo mejor posible de la pérdida de su misterio. Mientras caminaba a
su lado, me senti muy tentado de hacerle saber hasta qué punto yo habia participado de
ese develamiento. Hubo un momento en que estuve a punto de hacerlo, pero una de las
damas de nuestro grupo, arrebatando un lugar al otro costado de Vereker, atrajo su
atencidn con un espiritu comparativamente egoista. Eso fue muy desalentador; casi senti
que el hablarle era una prerrogativa personalmente mia.

Por mi parte, tuve en la punta de la lengua una frase o dos sobre la palabra correcta en el
momento correcto sin embargo, mas tarde me alegré de no haberlas dicho, pues cuando
al volver nos reunimos para tomar el te vi a Lady jane, que no habia salido con nosotros,
blandiendo The Middle en su brazo extendido. Lo habia recogido y leido con
comodidad; estaba encantada con lo que habia encontrado, y vi que, asi como el error de
un hombre puede ser un hallazgo en una mujer, ella practicamente hacia para mi lo que
yo no habia podido hacer por mi mismo.

-Algunas dulces y pequefas verdades que era necesario decir -la escuché afirmar,
mientras extendia el diario ante una pareja bastante desconcertada que se hallaba frente
al hogar. Al reaparecer Hugh Vereker, que después de nuestra caminata habia subido las
escaleras para cambiarse, ella volvié a tomar el diario que habia dado a la pareja. -Sé
que en general usted no mira este tipo de cosas, pero ésta es realmente una ocasion para
que lo haga. ;Aun no ha visto esto? Entonces debe hacerlo. EI hombre realmente ha
acertado con usted, con lo que yo siempre senti, usted sabe-. Lady Jane hizo una mirada
evidentemente destinada a dar una idea de eso que ella siempre sinti6, pero afiadié que
hubiera sido incapaz de expresarlo. El redactor del diario lo expresaba de una manera
asombrosa. -Fijese como lo expresa aqui, y aqui, donde he subrayado.

Literalmente habia marcado las frases mas brillantes de mi prosa, y si yo estaba un poco
divertido bien podia estarlo también el propio Vereker. Mostré hasta qué punto lo estaba



cuando Lady Jane quiso leer un trozo en voz alta para que lo oyéramos todos. De todos
modos, me gusto la forma en que Vereker frustrd el propésito de ella sacandole
afectuosamente el periodico. Lo llevaria arriba para leerlo mientras se iba a vestir. Esto
lo hizo media hora mas tarde...; vi el periédico en sus manos mientras él volvia hacia cu
cuarto. En ese momento, pensando agradarla, conté a Lady Jane que yo era el autor de la
resefia. Le di placer, creo, pero quizas no tanto como habia esperado. Si el autor era
"solo yo", la cosa no parecia tan notable. ¢Habia. yo disminuido el lustre del articulo en
lugar de afiadirle el mio propio? La dama era propensa a las caidas mas extraordinarias.
Eso no importaba; el Gnico efecto que me interesaba era el que mi articulo podia tener
sobre Vereker alla araba, junto al fuego de su cuarto.

Durante el almuerzo busqué los sintomas de este efecto, tratando de imaginar que en sus
ojos habia una luminosidad algo mas feliz; sin embargo, para mi desilusion, lady Jane
no me dio oportunidad de asegurarme. Tenia la esperanza de que ella se manifestara
triunfalmente en la mesa, preguntando en puablico si habia estado en lo justo. La reunion
era numerosa, habia también personas de afuera, pero nunca habia visto una mesa lo
suficientemente grande como para privar a lady Jane de un triunfo. Precisamente
reflexionaba que, en verdad, esa mesa interminable me privaria a mi de un triunfo,
cuando una de mis vecinas, querida mujer -era la sefiorita Pole, la hermana del vicario,
una persona robusta y sin formas- tuvo la feliz inspiracion y el poco habitual coraje de
dirigirse, a través de la mesa, a Vereker, quien estaba frente a ella, pero no directamente,
de modo que cuando €l contesté ambos debieron inclinarse hacia adelante. Ella le
pregunto con toda ingenuidad qué pensaba del’ "panegirico™ de lady Jane, que ella habia
leido, sin vincularlo, empero, con su vecino de la derecha; en un esfuerzo por escuchar
su réplica, oi con asombro a Vereker que decia:

-iOh, estd muy bien..., los disparates de costumbre! Habia podido captar la mirada de
Vereker mientras hablaba, pero la sorpresa de la sefiorita Pole sirvié afortunadamente
Para cubrir mi propia sorpresa.

-¢Quiere decir que no le hace justicia? -dijo, la excelente mujer.

Vereker rio, y me senti feliz de poder hacer lo mismo.

-Es un articulo encantador -nos espeté.

-Oh, usted es tan profundo -exclamo la sefiorita Pole mientras extendia su barbilla hasta
la mitad del mantel.

-iTan profundo como el océano! Todo lo que digo es que el autor no ve...- Pero en ese
momento un plato pasoé sobre su hombro, y debimos esperar hasta que él se
reacomodara. .-;,No ve qué? -continué mi vecina.

-No ve nada.



-iQuerido mio!... jque tonto!
-De ninguna manera -volvio a reir Vereker-. Nadie ve nada.

La dama que estaba sentada a su costado se dirigio a €l, y la sefiorita Pole se volvid
hacia mi.

-iNadie ve nada! -anunci¢ alegremente, a lo que yo repliqué que a menudo habia
pensado lo mismo, pero de algin modo tomé el pensamiento como una prueba de una
tremenda sagacidad de mi propia parte. No le dije que el articulo era mio, y observé que
lady Jane, ocupada en el extremo de la mesa, no habia escuchado las palabras de
Vereker.

Mas bien lo evité después de la comida, pues confieso que Vereker me habia
impresionado como una persona cruelmente engreida, y que la revelacién era dolorosa.
"Los disparates de costumbre™... jmi pequefio y agudo estudio! jEI hecho de que mi
admiracion tuviera una reserva o dos podia lastimarlo hasta ese punto! Habia pensado
que era una persona amable, y era bastante amable; esa superficie era él espejo pulido
que envolvia la tonteria de su vanidad. Me sentia realmente molesto y mi Unico
consuelo era que, si nadie habia visto nada, luego, George Corvick estaba tan fuera de la
cosa como yo. No obstante, este consuelo no fue suficiente como para que, después de
que las damas se hubieran dispersado, me condujera de una manera adecuada. . . , quiero
decir que me presentara con una chaqueta y canturreando una cancion en el salon de
fumar. Algo desalentado fui a acostarme, pero en el corredor me encontré con Vereker,
que salia de su cuarto, adonde habia subido para cambiarse una vez més. Canturreaba
una cancion y vestia una chaqueta, y apenas me vio empez06 a manifestarse su
cordialidad.

-iMi estimado joven -exclamé- me alegra tanto poner mis manos sobre usted! Temo
haberlo herido inconscientemente con las palabras que dije a la sefiorita Pole durante la
comida. Hace s6lo media hora me enteré por lady jane de que usted es autor de la
pequefia nota de The Middle.

Declaré que no habia huesos rotos, pero él me sigui6 hasta la puerta de mi cuarto, con su
mano sobre mi hombro, buscando amablemente una fractura, y al oir que yo habia
subido para acostarme me pidio que lo dejara entrar en mi cuarto para explicarme en
tres palabras qué habia querido decir al calificar mis afirmaciones. Era evidente que en
realidad temia que yo estuviera herido, y el sentido de su solicitud de pronto tomo una
gran significacién para mi. Mi barata resefia se desvanecid en el espacio, y las mejores
cosas que habia dicho en ella resultaban chatas junto al brillo de que él estuviera ahi.
AUln puedo verlo alli, sobre la alfombra, a la luz del fuego y con su chaqueta, con su
bello y claro rostro, brillante por el deseo de mostrarse amable con mi juventud. No sé
lo que pensaba decir en un principio, pero pienso que el ver mi alivio lo conmovio, lo
excito, llevo hasta sus labios palabras que estaban muy dentro de él. Fue como si esas
palabras me transmitiesen en el momento algo que, como luego lo supe, él nunca habia



dicho a nadie. Siempre hice justicia al generoso impulso que lo hizo hablar; se trataba
simplemente del remordimiento por un desaire inconscientemente infligido a un hombre
de letras que se hallaba en una posicion inferior a la suya, un hombre de letras, ademas,
que se hallaba en la precisa actitud de elogiarlo. Para hacer la situacién mas cémoda, me
hablé exactamente como a un igual y sobre la base de lo que ambos mas amabamos. La
hora, el lugar, lo inesperado, ahondaron la impresion; no podria haber hecho algo méas
intensamente efectivo.

3

-No sé bien como explicarselo -dijo- pero fue el hecho mismo de que su nota sobre mi
libro tuviera un toque de inteligencia, fue su excepcional agudeza, lo que desperto -en
mi el sentimiento..., una muy vieja historia mia, le ruego que me crea... el sentimiento
bajo cuya momentéanea influencia le dije a esa buena dama las palabras que tan
naturalmente lo lastimaron. No leo las cosas que aparecen en los periddicos a menos que
las pongan ante mi como a ésta... siempre es el mejor amigo de uno quien lo hace! Pero
solia leer algunas... hace diez afios. Me atrevo a decir que entonces eran en general algo
mas tontas. De cualquier modo, siempre me asombro que siempre erraran el blanco con
una perfeccion tan exactamente admirable cuando me daban palmadas en la espalda
como cuando me pateaban en las canillas. Desde entonces, cada vez que llegué a mirar
alguna de ellas, todavia continuaban errdndole...; deliciosamente, digo, nunca daban en
el blanco. Usted, err6, mi estimado amigo, con inimitable seguridad; el hecho de que
usted sea terriblemente inteligente y su articulo terriblemente bello no tiene la menor
significacion en ese sentido. jEs precisamente con ustedes, hombres jévenes que surgen
-ri0 Vereker-, que siento hasta qué punto soy un fracaso!

Escuchaba con agudo interés, un interés que se hacia mas penetrante mientras él
hablaba:

-Usted un fracaso... jcielos! ;Qué puede ser entonces su “pequefio punto™?

-¢Tengo que decirselo, después de todos estos afios y trabajos? -En este amistoso
reproche, jocosamente exagerado, habia algo que me hizo, como ardiente y joven
buscador de la verdad, enrojecer hasta las raices de los cabellos-. En este momento estoy
tan en la oscuridad como siempre lo estuve, aungue me he acostumbrado a mis tinieblas;
en ese momento, empero, el feliz acento de Vereker me hizo aparecer ante mis 0jos, y
probablemente ante los de €él, como un raro tonto. Estaba a punto de exclamar: "Ah, si,
no me lo diga; por mi honor, por el del oficio, jno lo haga(", cuando él siguié hablando
de un modo que mostraba que habia leido mi pensamiento y tenia su propia idea acerca
de la probabilidad de que algun dia nos redimiéramos a nosotros mismos.

-Al hablar de mi pequefio punto me refiero. . . ;cémo lo llamaré?.. . a la cosa en
particular por la que he escrito mis libros. ¢No tiene cada escritor una cosa particular de
ese tipo, la cosa que mas lo hace consagrarse a su trabajo, un objetivo sin el cual no
escribiria en absoluto, la misma pasion de su pasion, la parte del trabajo en la cual, para



él, brilla mas intensamente la llama del arte? Bueno, jes eso!

Consideré por un momento lo que me decia; es decir, lo segui a una respetuosa
distancia, mas bien jadeante. Estaba fascinado; era facil estarlo, se dira, pero después de
todo no estaba dispuesto a dejarme tomar desprevenido.

_ -Sin duda, sus descripciones son muy bellas, pero no muestran muy claramente eso
que describen.

-Le aseguro que seria claro si usted lo comprendiera. -Vi que el encanto de nuestro tema
Ilenaba a mi compafiero de una emocion tan intensa como la mia.- De cualquier modo -
prosiguio- puedo hablar por mi misma.; hay en mi obra una idea sin la cual no hubiera
dado un comino por todo mi trabajo. Es la intencion mas fina y mas plena del conjunto,
y la tentativa de realizarla ha sido, pienso, un triunfo de paciencia, de ingenio. Debo
dejar a otro que la diga, pero precisamente estamos hablando de que nadie la dice. Esta
pequerfia treta mia se extiende de libro a libro, y todo lo demas, comparativamente, juega
sobre la superficie de ella. El orden, la forma, la textura de mis libros quizas algan dia
constituyan para el iniciado una representacion completa de ella. Asi que naturalmente
le corresponde al critico buscarla. Me parece -agreg6 mi visitante con una sonrisa- que
incluso es eso de lo que el critico debe hablar.

Esto parecia una responsabilidad, desde luego.
-¢Usted la llama una pequeria treta?

-Es solo mi pequefia modestia lo que me hace llamarla asi. En realidad, es un programa
exquisito.

-¢ Y usted afirma que ha llevado a cabo ese programa?

-Si todavia tengo buena opinion de mi mismo, es por la manera en que lo he llevado a
cabo.

Hice una pausa.

-¢No piensa usted que debe... s6lo un poco... ayudar al critico?

-¢Ayudarlo? ¢ Qué otra cosa he hecho con cada trazo de mi pluma? jHe gritado mi
intencidn en su gran rostro ciego! -Luego de decir esto, volviendo a reir, Vereker puso
su mano sobre mi hombro para mostrar que la alusion no estaba dirigida a mi apariencia
personal.

-Pero usted habla del iniciado. Por consiguiente, debe haber, usted ve, iniciacion,

-¢Y qué otra cosa se supone que es la critica? -Temo que también enrojeci ante esto,



pero me refugié repitiendo que su descripcion del revestimiento de plata carecia de una
u otra cosa que pudiera hacerla reconocible para el hombre comun-. Eso es sélo porque
usted aun no lo ha vislumbrado -me contesto-. Si lo hubiera captado, el elemento en
cuestién pronto seria practicamente todo lo que veria. Para mi es exactamente tan
palpable como el marmol de la chimenea. Ademas, el critico no es un hombre comdn; si
lo fuera, pregunto, ¢qué estaria haciendo en el jardin de su vecino? Usted mismo es
cualquier cosa antes que un hombre comun, y la misma raison d'étre de ustedes esta en
ser pequefios demonios de la sutileza. Si mi gran asunto es un secreto, es sélo porque lo
es a pesar de mi mismo: lo asombroso es que se haya convertido en un secreto. No sélo
nunca tomé la menor precaucion para que lo fuera, sino que nunca sofié con un
accidente semejante. De haberlo sofiado por adelantado, no hubiera tenido &nimo para
seguir adelante. De hecho, fui tomando conciencia de lo que sucedia poco a poco, y
mientras escribia mi obra.

-¢Y ahora le gusta?
-¢Mi obra?
-Su secreto. Es la misma cosa.

-iEl hecho de que usted lo suponga demuestra que es tan inteligente como yo digoj -
Esto me alent0 a afirmar que evidentemente le costaria separarse del secreto, y me
confes6 que para él era la gran atraccion de la vida-. Casi diria que vivo para ver si
alguna vez sera. descubierto. -Me miré como desafiandome en broma; algo parecid
surgir desde muy dentro de sus 0jos.- Pero no necesito preocuparme... jno lo
descubriran!

-Usted me desafia como nunca me desafiaron -declaré-. Me lleva a tomar la
determinacion de hacerlo o morir -y luego pregunté-: ;Es una especie de mensaje
esotérico?

Su rostro mostré decepcion; me tendié su mano como despidiéndose.

-Ah, mi querido amigo, no puede describirselo en periodismo barato.

Por supuesto, notaba que él habia estado sumamente despreciativo, pero nuestra charla
me hacia sentir hasta qué punto sus nervios estaban en juego. Yo estaba insatisfecho...,
no le solté la mano.

-No haré uso de la expresion entonces -dije- en el articulo en que con el tiempo
anunciaré mi descubrimiento, aunque me atrevo a decir que tendré trabajo duro incluso
sin esa condicion. Pero, mientras tanto, sélo para apresurar ese dificil nacimiento,
¢puede dar una guia a un colega? -Ya me sentia mucho mas comodo.

-Todo mi lucido esfuerzo le da la clave..., cada pagina, cada linea y cada letra. La cosa



esta alli tan concretamente como un pajaro en una jaula, como una camada en un
anzuelo, como un trozo de queso en una trampa para ratones. Esta incorporado a cada
volumen tanto como su pie esta calzado en su zapato. Gobierna cada linea, elige cada
palabra, pone el punto en cada i, sitlia cada coma.

Me rasqué la cabeza.

-¢Es algo que esté en el estilo 0 en el pensamiento? ;Un elemento de la forma o un
elemento del sentimiento?

Volvié a agitar la cabeza indulgentemente, y senti que mis preguntas eran groseras y
mis distinciones lastimosas.

-Buenas noches, mi querido muchacho..., no se preocupe por eso. Después de todo,
usted piensa como un colega.

-¢Y un poco de inteligencia podria arruinarlo? -le dije para detenerlo aun.
Vacilo.

-Bien, usted tiene un corazén en su cuerpo. ¢Es un elemento de la forma o un elemento
del sentimiento? Lo que sostengo que nadie ha mencionado respecto de mi obra es el
organo de la vida.

-Yaveo. .. esalguna idea acerca de la vida, alguna especie de filosofia. A menos que
sea -agregué con la ansiedad de quien ha captado un pensamiento aiin mas feliz-, algun
tipo de juego que mantiene con su estilo, algo que busca en el lenguaje. jQuizas es una
preferencia por la letra P! -aventuré profanamente para forzar una brecha-. Papa, papas,
peras . .. ;esa clase de cosas?

Se mostraba apropiadamente indulgente; sélo dijo que no habia dado con la letra
correcta. Pero ya no se divertia; podia ver que estaba aburrido. No obstante, habia algo
que yo necesitaba saber forzosamente.

-¢Seria usted capaz, pluma en mano, de formularlo claramente . . ., nombrarlo,
escribirlo, expresarlo?

-Ah -suspiro casi enervado- si yo fuera, pluma en mano, uno de ustedes.

-Esa seria una gran oportunidad para usted, desde luego. Pero ¢por qué nos desdefia por
no hacer lo que usted mismo no puede hacer?

-¢No puedo hacer? -abrié sus ojos-. ;No lo he hecho acaso en veinte voliumenes? Lo
hago a mi manera -prosiguio-. Vaya usted y hagalo a la suya.



-La nuestra es tan diabdlicamente dificil -observé con debilidad.

-Lo mismo la mia. Cada uno eligio la propia. No hay obligacién. ¢No quiere usted bajar
y fumar un cigarrillo?

-No, quiero reflexionar sobre esto.
-¢Me dira entonces por la mafiana que me ha desnudado?

-Veré lo que puedo hacer; dormiré pensando en eso. Pero s6lo una palabra mas -afiadi.
Habiamos salido del cuarto . . . caminé con él unos pocos pasos por el corredor-. ;Esta
extraordinaria “formula general”, como usted la llama, pues es la descripcion mas vivida
gue pude sacarle, es entonces, en general, una especie de tesoro escondido?

Su rostro se ilumino.

-Si, lldmelo asi, aunque quiza yo no deba hacerlo.

-iTonterias! -rei-. Usted sabe que esta sumamente orgulloso de ello.
-Bueno, no me proponia decirselo, pero es el goce de mi alma.
-¢Quiere usted decir que es una belleza tan extrafia, tan grande?
Volvio a detenerse un momento.

-iLa cosa mas encantadora del mundo! -nos habiamos parado, y con estas palabras me
dejo. No obstante, al llegar al final del corredor, mientras yo seguia mirandolo
ansiosamente, se volvid y vio mi preocupado rostro. Eso lo hizo sacudir su cabeza
vehementemente (desde luego, creo que con bastante ansiedad) y agitar su dedo-.
iOlvidelo... olvidelo!

Eso no era un desafio, era un consejo paternal. De haber tenido uno de sus libros a
mano, hubiera repetido mi reciente acto de fe: hubiera pasado la mitad de la noche con
él. A las tres de la mafiana, no pudiendo dormir, recordando ademas cuan indispensable
era él para lady Jane, me deslicé hacia la biblioteca con una vela. Segun pude descubrir,
no habia en la casa ni una linea de lo que Vereker habia escrito.
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Al volver a la ciudad me dediqué a reunir febrilmente todos los libros de Vereker; los
distribui en su orden de aparicion y los fui leyendo. Esto significé un mes enloquecedor,
en el curso del cual ocurrieron varias cosas. Una de ellas, la tltima, bien puedo
mencionaria inmediatamente, fue que segui el consejo de Vereker: renuncié a mi
ridicula tentativa. Realmente no podia hacer nada; estaba en un callejon sin salida.



Después de todo, como él mismo lo habia sefialado, siempre me habian gustado sus
obras, y lo que sucedia ahora era que mi nueva comprension y vana preocupacion
dafiaban mi gusto. No s6lo no descubria una intencidn general; tampoco hallaba las
intenciones subordinadas que antes habia gozado. Sus libros ni siquiera seguian siendo
las cosas encantadoras que habian sido para mi; la exasperacion de mi busqueda no me
permitia comprenderlos. En lugar de ser un placer, gozaba menos de ellos en la medida
en que se convertian en un recurso, pues, desde el momento en que era incapaz de seguir
el indicio del autor, por supuesto, hacia una cuestion de honor el no aprovechar mi
conocimiento de ellos. No tenia ningun conocimiento, nadie lo tenia. Era humillante,
pero podia soportarlo; entonces sus libros s6lo me fastidiaban Por ultimo, incluso me
aburrieron, y expliqué mi confusién -perversamente, lo admito- con la idea de que
Vereker me habia engafiado. El tesoro enterrado era un chiste malo; la intencion
general, una pose monstruosa.

No obstante, lo importante es que conté a George Corvick lo que me habia ocurrido, y
que mi informacién tuvo un enorme efecto sobre él. Finalmente habia vuelto, pero por
desgracia habia ocurrido lo mismo con la sefiora Erme y, segun podia ver, todavia no
habia perspectivas de que Corvick se casara. Lo conmovi6 intensamente la anécdota que
yo habia traido de Bridges; correspondia completamente al sentimiento que €l habia
tenido desde un principio en el sentido de que en Vereker habia mas de lo que podia ver
el ojo. Cuando le observé que la pagina impresa parecia expresamente inventada para el
0jo, inmediatamente me acusé de estar resentido por mi fracaso. Nuestro intercambio
tenia siempre esa placentera latitud. La cosa que Vereker me habia mencionado era
exactamente aquello que él, Corvick, habia querido que yo dijera en mi resefia. Al
sugerirle que finalmente ahora, con la ayuda que yo le habia proporcionado, él sin duda
estaria preparado para decirlo por si mismo, admiti6 francamente que debia comprender
mas cosas antes de hacerlo. Lo que él hubiera dicho, en caso de haber escrito la critica
del nuevo libro, era que, evidentemente, en el arte mas profundo del autor, habia algo
que debia comprenderse. Yo ni siquiera habia sugerido eso: jNo debia sorprenderme
entonces que el autor no se sintiera halagado! Le pregunté a Corvick qué queria decir
realmente con su propia supersutileza, y él, inconfundiblemente amable, contesto: *No
es para el vulgo... no es para el vulgo". Habia agarrado la punta de algo, iba a tirar de
esa punta, tirar hasta sacar todo. Me sac6 todo lo que pudo sobre la extrafia confidencia
de Vereker y, declar&ndome el mas feliz de los mortales, menciond una media docena
de preguntas que €l hubiera deseado que yo hubiera tenido la perspicacia de hacer. Con
todo, por otra parte, no queria que le dijera demasiado. . ., ello arruinaria la diversion de
ver lo que resultaria. En el momento de nuestro encuentro el fracaso de mi diversién no
era completo, pero ya lo preveia, y vi que Corvick veia que yo lo preveia. Por mi parte,
comprendi que una de las primeras cosas que haria seria correr a contar mi relato a
Gwendolen.

El mismo dia de mi charla con él me sorprendié recibir una nota de Hugh Vereker,
quien, segun decia, al hallar en una revista un articulo firmado por mi, habia recordado
nuestro encuentro en Bridges. "Lo lei con gran placer”, escribia, "Y mientras lo leia
recordé nuestra interesante conversacion junto al fuego de su cuarto. La consecuencia de



ello fue que comencé a ponderar la temeridad de haberlo cargado con un conocimiento
que puede resultar un peso para usted. Ahora que la cosa esta hecha, no puedo imaginar
como pude haber ido tanto mas alla de lo habitual en mi. Nunca habia mencionado
antes, cualquiera que fuese mi estado de expansion, el hecho de mi pequefio secreto, y
nunca volveré a hablar de ese misterio. Accidentalmente fui con usted mucho mas
explicito de lo que esta dentro de mi juego, de tal modo que este juego -me refiero al
placer de jugarlo-, resulta . considerablemente perjudicado. En sintesis, si usted puede
comprenderlo, en buena medida he arruinado mi deporte. Realmente no quiero dar a
nadie lo que ustedes, hombres jovenes ' e inteligentes, llaman una "punta”. Por supuesto,
éste es un pedido egoista, y se lo hago en nombre de lo que puede significar para usted.
Si usted esta dispuesto a complacerme, no divulgue mi revelacion. Considéreme loco...
esta en su derecho, pero no diga a nadie por qué."

La consecuencia de esta comunicacion fue que a primera hora de la mafiana siguiente
me atrevi a dirigirme directamente a la puerta del sefior Vereker. En esos afios ocupaba
una de las honestas y viejas casas de Kensington Square. Me recibié inmediatamente, y
apenas entré comprendi que no habia perdido mi capacidad para darle alegria. Al ver mi
rostro, que sin duda expresaba perturbacién, sonrié. Yo habia sido indiscreto, mi
remordimiento era grande.

-iLe he contado a alguien -dije jadeante- y estoy seguro de que en este momento esa
persona se lo ha contado a otra! Por afiadidura, ésta es una mujer.

-¢La persona a la que usted le ha hablado?

-No, la otra persona. Estoy completamente seguro de que él se lo ha contado.

-iPor todo el bien que le hara a ella... 0 a mi! Una mujer nunca descubrira el secreto.
-No, pero ella lo divulgara; precisamente lo que usted no quiere que ocurra.

Vereker pens6 un momento, pero no estaba tan desconcertado como yo habia temido;
sentia que si el dafio estaba hecho, lo mejor era aceptarlo.

-No tiene importancia... no se preocupe.

-Haré todo lo que esté a mi alcance, se lo prometo, para que lo que usted me dijo no se
divulgue maés.

-Muy bien; haga lo posible.

-Mientras tanto -prosegui- la posesion de la "punta” Por parte de George Corvick puede
llevar realmente_ a algo. -Ese seré un gran dia.

Le hablé acerca de la inteligencia de Corvick, de su admiracion, de la intensidad de su



interés por mi anécdota y, sin dar demasiada importancia a la divergencia de nuestras
respectivas estimaciones, mencioné el hecho de que mi amigo afirmaba haber visto,
respecto de cierta cosa, mas que la mayoria de la gente. Estaba tan excitado como yo lo
habia estado en Bridges. Ademas, estaba enamorado de la joven dama: quiza los dos
juntos pudieran sacar algo.

Vereker parecié sorprendido ante esta revelacion.

-¢Quiere decir que estan por casarse?

-Me atrevo a decir que ése sera el resultado.

-Eso puede ayudarlos -admitio- pero debemos darles tiempo.

Hablé de mi renovado ataque, confesé mis dificultades y €l me repitié su anterior
consejo. "Olvidelo! jOlvidelo!" Evidentemente, no me consideraba intelectualmente
equipado para la aventura. Permaneci durante media hora, y se mostré de buen humor,
aungue no puedo dejar de calificarlo de hombre de humores inestables. Se habia
mostrado franco en un momento, luego se habia arrepentido, y ahora se mostraba
indiferente. Esta ligereza general me ayudo a creer que,., en lo tocante al tema de la
"punta”, no habia demasiado en ello. No obstante, me las ingenié para hacerle contestar
unas pocas preguntas mas al respecto, aunque lo hizo con visible impaciencia. Para él,
sin duda, la cosa para la cual todos éramos absolutamente ciegos estaba vividamente
alli. Era algo, supuse, que estaba en el plan primigenio, algo semejante a una figura
compleja en un tapiz persa. Aprobo entusiastamente esta imagen cuando la usé, y él
mismo uso otra.

-Es el mismo hilo -dijo- al que estan enhebradas mis perlas.

La razon por la cual me habia enviado la nota era que realmente no queria darnos un
poco de ayuda..., nuestra tonteria era en cierto modo algo demasiado perfecto como para
tocarlo. Se habia formado el habito de contar con ella, y el encanto, en caso de
romperse, debia hacerlo por alguna fuerza propia. Lo recuerdo en esa ultima ocasion -
pues nunca volveria a hablar con él- como un hombre con un coto seguro para practicar
su deporte. Mientras me alejaba, me pregunteé si él habia encontrado su "punta”.
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Cuando le hablé a George Corvick respecto de la advertencia que habia recibido, me
hizo sentir que cualquier duda respecto de su delicadeza seria casi un insulto.
Instantaneamente le habia hablado a Gwendolen, pero la ardiente respuesta de ésta habia
sido en si misma un juramento de discrecion. El problema ahora los absorberia y les
proporcionaria

pasatiempo demasiado precioso como para compartirlo con la multitud. Parecian haber



captado al momento la alta idea de goce que tenia Vereker. Su orgullo intelectual,
empero, no era tanto como para volverlos indiferentes a alguna nueva luz que yo
pudiera echar sobre el asunto que tenian entre manos. Por supuesto, eran de
"temperamento artistico", y m sorprendié una vez mas la capacidad de mi colega para
entusiasmarse por una cuestion artistica. Habia hablado de letras; habia hablado de vida,
pero todo era una sola cosa. Ahora me parece comprender que hablaba también en
nombre de Gwendolen, a la cual pensaba presentarme apenas la sefior Erme estuviera lo
bastante mejorada como para dejarle u poco de tiempo. Recuerdo un domingo de agosto
en que fuimos juntos a una desordenada casa en Chelsea, y mi re novada envidia por el
hecho de que Corvick tuviera u amiga capaz de colaborar con él en la tarea. El podria
decir a ella cosas que yo nunca podria decirle a él. Desde luego ella no tenia sentido del
humor y, con su bello modo d mantener la cabeza echada hacia un costado, era una de
es personas a las que uno quiere, como suele decirse, sacudir pero que han aprendido
hingaro solas. Quiza conversara hingaro con Corvick; tenia notablemente poco que
decir e inglés al amigo de él. Luego Corvick me dijo que yo la habia desalentado por mi
manifiesta falta de disposicién a comunicarles los detalles de lo que Vereker me habia
dicho. Admiti que creia haber dicho ya bastante en ese sentido; ¢no habria arribado yo a
la conclusion de que la cuestion era vana y n llevaria a ninguna parte? La importancia
que ellos le otorgaban al asunto era irritante y envenenaba mis dudas.

Esta afirmacion parece poco amistosa, y probablemente que sucedia era que me sentia
humillado al ver a otras personas profundamente seducidas por un experimento que sélo
me habia dado dolores de cabeza. Yo quedaba afuera, mientras junto al fuego de la
tarde, bajo la lampara, ellos continuaban la caza para la cual yo mismo habia hecho
sonar e cuerno. Hicieron lo que yo habia hecho, s6lo que mas deliberada y
sociablemente; atacaron a su autor desde un principio. No habia prisa, dijo Corvick:
tenian el futuro ante ellos y la fascinacion sélo podia ir en aumento; lo seguiria pagina
por pagina, como hubieran seguido a uno de lo clésicos, lo inhalarian en pequefias
bocanadas y se sumergirian en €l en todo momento. Dificilmente se hubieran
entusiasmado tanto de no haber estado enamorados; el significad mas profundo del
pobre Vereker les daba interminables ocasiones de poner y mantener sus jovenes
cabezas juntas. De todos modos, ése era el tipo de problema para el cual Corvick tenia
una aptitud especifica, derivada de la particular paciencia de la cual, de haber vivido,
hubiera dado ejemplos mas asombrosos y, es de esperar, mas fructiferos. El por lo
menos era, en las palabras de Vereker, un pequefio demonio de la sutileza. Habia
comenzado disputando, pero pronto vi que si no lo hubiera acicateado, su infatuacion
hubiera pasado malos momentos. Al igual que yo, hubiera seguido pistas falsas, hubiera
dado vivas ante nuevas luces y hubiera visto como se desvanecian en el viento que hacia
la pagina al volverse. A nada se parecia tanto, le dije, como a los maniacos que abrazan
alguna teoria enloquecida respecto del caracter criptico de Shakespeare. A ello contesto
que si Shakespeare hubiera dicho que era criptico, lo hubiera aceptado inmediatamente.
El caso era por completo diferente, al respecto no teniamos otra cosa que la palabra del
sefior Snooks. Le contesté que me dejaba asombrado el verle atribuir tanta importancia
incluso a la palabra del sefior Vereker. Entonces quiso saber si yo consideraba como una
mentira lo que Vereker me habia dicho. Quiza no estaba preparado, en mi desdichada



respuesta, a ir tan lejos, pero insisti en que, mientras no se demostrara lo contrario,
preferia considerarla como demasiado imaginativa. No dije, lo confieso, y en ese
entonces no lo sabia completamente, todo lo que sentia. Profundamente, como hubiera
dicho la sefiorita Erme, estaba inquieto, expectante. En el centro de mi desconcierto -
pues mi habitual curiosidad estaba sobre ascuas- tenia el penetrante sentimiento de que
probablemente Corvick terminaria por llegar a algo. En defensa de su credulidad, dio
gran importancia al hecho de que, desde hacia mucho, en su estudio de este genio, habia
encontrado indicios de no sabia bien qué, débiles notas errantes de una musica oculta.
Eso era justamente lo raro, ése era el encanto: correspondia tan perfectamente a lo que
yo le habia contado.

Si en varias ocasiones volvi a la casita de Chelsea, me atrevo a decir que fue tanto para
buscar noticias de la parienta enferma de la sefiorita Erme como de Vereker. Las horas
que alli pasaba Corvick se presentaban a mi fantasia como las de un cefiudo ajedrecista
inclinado sobre su tablero y sus movimientos, durante todo el invierno bajo ja luz
artificial. Mientras mi imaginacion la completaba, la imagen me cautivaba. Del otro
lado de la mesa estaba una forma fantasmal, ja vaga figura de un rival de buen humor,
pero algo hastiadamente seguro; un rival que se echaba- hacia atras en su silla con las
manos en los bolsillos y una sonrisa en su bello y claro rostro. Cerca de Corvick, detras
de él, estaba una muchacha que comenzaba a parecerme palida, demacrada e incluso,
viéndola mas de cerca, bastante bella, y que se apoyaba sobre el hombre de Corvick,
pendiente de sus movimientos. El levantaba una pieza, la hacia oscilar un momento
sobre uno de los casilleros y luego, con un largo suspiro de decepcion, volvia a
colocarla donde estaba. Ante esto, la joven dama cambiaba de posicion ligeramente pero
con inquietud, mirando a traves de la mesa al oscuro rival muy fija, muy larga, muy
extrafiamente. En una temprana etapa de su tarea les habia preguntado si les serviria de
algo mantener un contacto mas estrecho con el rival. Sin duda, las especiales
circunstancias me hubieran dado derecho a presentarlos. Corvick inmediatamente me
habia contestado que no queria aproximarse al altar antes de haber preparado el
sacrificio. Estaba totalmente de acuerdo con nuestra amiga en cuanto al deleite y el
honor de la caza; él' derribaria al animal ,con su propio rifle. Cuando le pregunté si la
sefiorita Erme era una cazadora igualmente buena, después de reflexionar me dijo: "No,
me averglienza reconocer que ella quiere poner una trampa. Hubiera dado cualquier
cosa por verlo; dice que necesita otra “punta’. Realmente es bastante morbosa al
respecto. Pero debe jugar limpio... jno debe verlo!", agregé vehementemente. Me
pregunté si habrian discutido algo al respecto, una sospecha no desmentida por la forma
en que €l exclamd mas de una vez: "Ella es muy increiblemente literaria, td sabes...
imuy fantasticamente literaria!" Recuerdo que dijo que ella sentia en bastardillas y
pensaba en mayusculas. "Oh, cuando lo haya derribado", también dijo Corvick,
"entonces, sabes, golpear¢ a la puerta de Vereker. Mds bien, créeme, le haré decir: “Muy
bien, muchacho, jesta vez lo has logrado!” Me coronaré vencedor... con el laurel del
critico.

Mientras tanto, realmente eludia las oportunidades que podia ofrecerle la vida
londinense de encontrar al gran novelista; no obstante, ese peligro desaparecié cuando



Vereker partio de Inglaterra por tiempo indefinido, viajando hacia el sur -segin
anunciaron los periédicos-, por motivos relacionados con la salud de su esposa, que
desde hacia mucho se mantenia retirada. Habia pasado un afio -mas de un afio desde el
incidente en Bridges, Per( yo no habia vuelto a verlo. Creo que en el fondo estaba
bastante avergonzado; detestaba recordarle que, aunque irremediablemente no habia
encontrado su punto central, rapidamente conquistaba una reputacion de agudo critico.
Este escrdpulo condujo mis pasos; me mantuvo alejado de da casa de lady Jane; me hizo
declinar una invitacion cuando ella tuvo la bondad de invitarme por segunda vez a pesar
de mis malos modos. Una vez la " descubri en la escolta de Vereker durante un
concierto, estoy seguro de haber sido visto por ellos, pero me escapé sin que me
atraparan. Mientras en esa ocasion chapoteaba bajo la lluvia, comprendi que no podia
haber hecho otra cosa, y sin embargo recuerdo que me decia que eso era duro, incluso
cruel. No sélo habia perdido los libros, habia perdido al hombre mismo; ellos y su autor
eran cosas perdidas para mi. También supe cudl era la pérdida que méas me dolia. Me
habia aferrado al hombre ain mas de lo que nunca me habia aferrado a sus libros.

6

Seis meses después de que nuestro amigo hubiera abandonado Inglaterra, George
Corvick, que vivia de su pluma, firmé un contrato por un trabajo que le imponia una
ausencia algo prolongada y un viaje algo dificil, y el hecho de que lo tomara fue una
gran sorpresa para mi. Su cufiado se habia convertido en jefe de redaccion de un gran
periodico provincial, y el gran periodico provincial, en un bello vuelo de fantasia, habia
concedido la idea de enviar un "corresponsal especial™ a la India. Los corresponsales
especiales comenzaban a ser una moda en la "prensa metropolitana™, y el periédico en
cuestion debe de haber sentido llegado el momento de que hiciera lo propio un mero
primo del campo. Sabia que Corvick no estaba preparado para el gran trazo del
corresponsal, pero ése era un asunto de su cufiado, y el hecho de que una tarea no
estuviera dentro de su linea era para George Corvick una razén mas para aceptarla.
Estaba dispuesto a superar en groseria a la prensa metropolitana; tomo solemnes
precauciones contra los melindres, ultrajo exquisitamente el buen gusto. Nunca nadie lo
supo: ese principio ultrajado era solo de él. Ademas de sus gastos, se le pagaria un
salario conveniente, y yo me encontré capacitado para ayudarlo para que hiciera un
arreglo plausible por el habitual libro grueso, con el habitual editor grueso.
Naturalmente deduje que su manifiesto deseo de hacer un poco de dinero no estaba
desvinculado de la perspectiva de una alianza con Gwendolen Erme. Sabia que la
oposicién de la madre de ella en gran medida se basaba en la falta de medios y de
capacidades lucrativas de Corvick, pero sucedi6 que, cuando la Gltima vez que lo vi le
dije algo relacionado con el problema de su separacién de nuestra joven amiga, él
exclamé con un énfasis que me asombro:

-iAh, tl sabes gue no estoy comprometido con ella de ningin modo!

-No publicamente -contesté- porgue no le gustas a su madre. Pero siempre supuse que



existia un acuerdo privado.

-Bueno, existia. Pero ya no existe-. Eso fue todo lo que dijo, salvo algo respecto de que
la sefiora Erme se habia recobrado del modo més extraordinario, una observacion que
indicaba, como suponia, la verdad de la moraleja de que los acuerdos privados son de
escaso valor cuando el médico no los comparte. Lo que me tomé la libertad de inferir
con mas detalle fue que la muchacha debia de haberlo alejado de alguna manera. Bueno,
si él se habia sentido celoso, por ejemplo, dificilmente pudiera estar celoso de mi. En
ese caso -ademas de lo absurdo que seria- no se alejaria precisamente para dejarnos
juntos. Durante algdn tiempo antes de su partida no hicimos alusion alguna al tesoro
escondido, | y de su silencio, que mi reserva se limité a emular, extraje una conclusion
terminante. Su coraje lo habia abandonado, su ardor se habia desvanecido al igual que el
mio; por lo menos, eso era lo que sugerian las apariencias. No podria haber hecho mas
que eso; no podia enfrentar el triunfo con que yo habria recibido una admision explicita
de su derrota. No tenia necesidad alguna de temer, pobre querido, pues en ese entonces
yo habia perdido toda necesidad de triunfar. De hecho, consideré, yo era magnanimo al
no reprocharle su abandono, pues el saber que habia abandonado el juego me hacia
sentir mas que nunca hasta qué punto finalmente dependia de él. Si Corvick habia sido
derrotado, yo nunca sabria; nadie serviria si él no servia. No era verdad que yo hubiera
perdido interés por saber; poco a poco no sélo habia vuelto a despertarse mi curiosidad,
sino que se habia convertido en el tormento habitual de mis dias y mis noches. Sin duda,
hay personas para las cuales los tormentos de esta indole dificilmente parecen méas
naturales que las contorsiones de la enfermedad, pero, después de todo, no sé por qué
tengo que hablar de ellos ahora. Pues, de todas maneras, para las pocas personas,
anormales 0 no, con las que se relaciona mi anécdota, la literatura era un juego de
capacidad, y capacidad significa coraje, y coraje significa honor, y honor significa
pasion, significa vida. Lo que estaba en juego sobre la mesa era de una naturaleza
especial y nuestra ruleta era la mente que giraba, pero nos sentabamos en torno del parra
verde con tanta concentracion como los cefiudos jugadores de Monte Carlo. En ese
sentido, Gwendolen Erme, con su rostro blanco y sus ojos fijos, pertenecia al mismo
tipo de las delgadas damas que uno encuentra en los templos del azar. Durante la
ausencia de Corvick, comprobé que ella corroboraba esta analogia. Admito que era
extravagante el modo en que vivia por el arte de la pluma. Su pasién la devoraba
visiblemente, y en su presencia yo me sentia casi tibio. Volvi a leer "Profundamente™;
era un desierto en el cual ella se habia perdido, pero donde también habia cavado un
magnifico pozo en la arena: una profundidad de la cual Corvick la habia sacado de
manera ain mas notable.

A principios de marzo recibi un telegrama de ella, a consecuencia del cual fui
inmediatamente a Chelsea, donde lo primero que ella me dijo fue:

-iLo consiguid, lo consiguid[

Pude ver que estaba conmovida hasta tal punto que forzosamente debia de referirse a lo



gue nos importaba.
-¢La idea de Vereker?
-Su intencidén general. George me envi6 un cable desde Bombay.

Tenia la misiva abierta; era entusiasta aunque concisa: "Eureka. Inmenso". Eso era todo.
.. se habia ahorrado el costo de la firma. Comparti la emocién de Gwendolen, pero
estaba decepcionado.

-No dice de qué se trata.
-¢Cbémo podria decirlo... en un telegrama? Escribira.
-¢Pero como sabe?

-¢Sabe que es realmente eso? Oh, estoy segura de que cuando usted lo vea también lo
sabra. jVera incessu patuit deal!

-iEs usted, sefiorita Erme, la que es una "querida™ por darme esas noticias -dije con todo
entusiasmo-. jPero imaginese: encontrar nuestra diosa en el templo de Vishnd! jQué
extrafio que George haya vuelto a meterse en el asunto en medio de solicitaciones tan
diferentes y poderosas!

-El no se metid en el asunto, lo sé; fue la cosa misma, apartada severamente durante seis
meses, la que simplemente salté sobre él como una tigresa en la selva. No llevo un libro
con él... a propdsito; por supuesto, no necesitaba hacerlo... los conocia de memoria
pagina por pagina, como yo. Todas ellas trabajaron juntas en su interior, y algun dia, en
alguna parte, cuando €l no estaba pensando, se colocaron, con toda su soberbia
complejidad, en la combinacion correcta. Surgi6 la figura en el tapiz. Ese es el modo en
que él sabia que ocurriria y la verdadera razén -usted no lo comprendi6, pero supongo
que puedo decirselo ahora-, por la cual él fue y yo consenti que fuera. Sabiamos que el
cambio lo haria... que la diferencia de pensamiento, de ambiente, daria el toque
necesario, el sacuddn magico. Lo habiamos calculado perfectamente, admirablemente.
Los elementos estaban todos en su mente, y se encendieron en la secousse de una
experiencia nueva e intensa-. Ella estaba realmente encendida, estaba literalmente,
facialmente luminosa. Balbucée algo sobre el pensamiento inconsciente, y ella continuo:
-El volvera... esto lo hard volver.

-¢A ver a Vereker, quiere decir?
-A ver a Vereker... y a verme a mi. jPiense en lo que tendra que decirme!

Vacilé.



-¢Acerca de la India?
-iTonterias! Acerca de Vereker... acerca de la figura en el tapiz.
-Pero, como usted dice, con toda seguridad nos enteraremos por carta.

Ella pensé como una inspirada, y recordé que Corvick me habia dicho hacia ya mucho
que su cara era interesante.

-Quizas no pueda decirse por carta si es "inmenso".

-Quizéas no si es una inmensa palabreria. Si no ha aceptado algo que pueda entrar en una
carta, no ha captado la cosa. Lo que me dijo el propio Vereker es que la "figura™ entraria
en una carta.

-Bueno yo le envié un cable a George hace una hora... dos palabras-, dijo Gwendolen.
-¢Es indiscreto preguntarle cuéles fueron esas palabras?
Se puso roja, pero al final las dijo:
-"Angel, escribe".
-iBueno! -exclamé-. Para mas seguridad... le escribiré lo mismo.
7

De todas maneras, mis palabras no fueron exactamente las mismas: puse alguna otra
cosa en lugar de "angel”, y con el tiempo mi epiteto result6 el mas adecuado, pues lo
que luego oi de nuestro viajero era meramente, cabalmente, desesperante. Se mostraba
magnifico en su triunfo, describia su descubrimiento como estupendo; pero su éxtasis
solo servia para oscurecerlo, no se conocerian detalles hasta que no sometiera su
concepcion a la autoridad suprema. Habia abandonado su trabajo, habia abandonado su
libro, habia abandonado toda cosa que no fuera la necesidad de viajar instantdneamente
a Rapallo, sobre la costa genovesa, donde se hallaba Vereker. Le escribi una carta que
habia de aguardarlo en Aden; le pedia que aliviara mi curiosidad. EI hecho de que
recibié mi carta se reflejé en un telegrama que, llegado a mi tras dias de ansiedad y ante
la ausencia de toda respuesta al laconico cable que le habia enviado a Bombay,
evidentemente estaba destinado a responder a ambas comunicacionvls. Esas pocas
palabras estaban escritas en francés familiar, el francés de la época, al cual Corvick
recurria a veces para demostrar que no era un pedante. A algunas personas eso le hacia
el efecto opuesto, pero su mensaje puede traducirse: "Ten paciencia; jquiero ver la cara
que pones cuando lo conozcas!", "Tellement envie de voir ta téte”...,

con eso habia de quedarme sentado. No puede decirse que me haya quedado sentado,



pues me parece recordar que en ese entonces viajaba -constantemente entre Chelsea y
mi propia casa. Nuestra impaciencia, la de Gwendolen y la mia, era igual, pero yo
esperaba que ella aclarase més el asunto. Durante todo este episodio gastamos en
telegramas y cables una gran cantidad de dinero para personas de nuestros medios, y yo
esperaba recibir noticias de Rapallo inmediatamente después del encuentro del
descubridor con el descubierto. El intervalo parecia una era, pero una tarde escuché un
cabriolé que se precipitaba por la calle de mi casa con el ruido generado por la
sugerencia de una generosa propina. En ese entonces vivia con el corazén en la boca, y
por lo tanto me lancé hacia la ventana, un movimiento que me permitio ver a una joven
dama parada sobre el umbral del vehiculo y mirando ansiosamente hacia mi casa. Al
verme, ella mostré un papel con un movimiento que me hizo bajar inmediatamente; era
el movimiento con el cual, en los melodramas, se agitan al pie del cadalso los pafiuelos
y las ordenes de suspension de la sentencia.

"Acabo de ver a Vereker, ni una nota equivocada. Me apretd contra su pecho; me tendra
aqui un mes". Eso fue todo lo que pude leer sobre el papel mientras el cochero hacia una
mueca desde el pescante. En mi excitacion, le pagué generosamente y, en la suya, ella lo
soport0; luego, mientras él se alejaba, comenzamos a caminar y hablar. Ya habiamos
hablado lo suficiente con anterioridad, pero éste era un maravilloso estimulo.
Imaginamos toda la escena en Rapallo, adonde él habia escrito, mencionando mi
nombre, para que se le permitiese la entrada; asi es como yo lo imaginaba, teniendo mas
conocimiento que mi compafiera, a la que sentia pendiente de mis labios mientras nos
deteniamos intencionalmente ante vidrieras a las que no mirabamos. Respecto de una
cosa estabamos seguros: si él iba a permanecer alli para lograr una comunicacion mas
plena, nosotros por lo menos recibiriamos una carta que nos ayudaria a soportar la
postergacion. Comprendiamos que permaneciera alli y, con todo, cada uno vio, creo,
que el otro estaba fastidiado. La carta que esperabamos arribo; estaba dirigida a
Gwendolen, y yo la visité a tiempo como para evitar que me la trajera. No la ley6 en voz
alta, como era natural; pero me repitio su contenido principal. Este consistia en la
notable afirmacién de que él le contaria lo que ella queria saber después de que se
casaran.

-S0lo entonces, cuando yo sea su esposa... no antes -explico-. jEso equivale a decir...
¢no es asi?... que debo casarme ya!-. Sonrid mientras la decepcion me hacia enrojecer
ante la vision de una nueva postergacion que al principio no me permitio tomar
conciencia de mi sorpresa. Habia més de un indicio de que Corvick también a mi me
impondria alguna fastidiosa condicion. De pronto, mientras ella me contaba algunas
cosas mas de la carta de Corvick, recordé lo que él me habia dicho antes de partir. Habia
encontrado al sefior Vereker extraordinariamente interesante, y el hecho de poseer el
secreto lo embriagaba. El tesoro escondido era todo de oro y brillantes. Ahora que
estaba alli, parecia crecer y crecer ante sus 0jos; podia ser, considerando todos los
tiempos y todos los idiomas, una de las flores mas maravillosas del arte literario.
Cuando uno estaba cara a cara con él, nada podia parecer mas consumadamente
realizado. Una vez que se manifestaba, lo hacia con un esplendor que uno se
avergonzaba y, si se excluia la infinita vulgaridad de la época, en la cual todos carecian



de gusto y estaban corrompidos, con todos los sentidos oscurecidos, no habia la menor
razdn para que se lo pasara por alto. Era grande, y pese a ello muy simple; era simple, y
pese a ello muy grande, y el conocimiento definitivo de ese secreto era una experiencia
completamente distinta. Afirmaba que el encanto de semejante experiencia, el deseo de
exprimirle, cuando estaba fresca, hasta la Gltima gota, lo mantenia cerca de la fuente.
Gwendolen, francamente radiante mientras me lanzaba estos fragmentos, mostraba el
jubilo de una perspectiva mas segura que la mia. Eso me hizo volver al problema del
casamiento, me impulso a preguntar si lo que queria decir con esas palabras que
acababan de sorprender era que estaba comprometida.

-iPor supuesto que lo estoy! -contestd-. No lo sabia?

Parecia asombrada, pero yo lo estaba ain mas, pues Corvick me habia dicho
precisamente lo contrario. No obstante, no hablé de eso; s6lo le recordé cuan poco habia
gozado de su confianza, o incluso de la de Corvick, al respecto, y que ademas no
ignoraba la prohibicién de su madre. En el fondo, estaba preocupado por ja disparidad
de las dos explicaciones, pero al poco tiempo senti que la de Corvick era la menos
dudosa. Esto me llevé a preguntarme si la muchacha no habria inventado un
compromiso en el momento -haciendo renacer uno viejo o creando uno nuevo- a fin de
arribar a la satisfaccion que perseguia. Ella debia de tener recursos de los que yo
carecia, pero hizo las cosas un poco mas ininteligibles al afirmar en el momento:

-Lo que sucedia era que, por supuesto, nos sentiamos obligados a no hacer nada
mientras viviera mama.

-¢Pero ahora piensan prescindir del consentimiento de su mama?

-iAh, no sera necesario!-. Me pregunté qué harian, y ella prosiguio-. Pobre querida, ella
puede tragarse la pildora. jEn realidad, usted sabe -agreg6 con una sonrisa- realmente
debe tragarsela( -lo cual era una proposicion cuya fuerza, en nombre de todos los
comprometidos, reconoci plenamente.
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Nada podia haberme resultado mas molesto que saber, antes del arribo de Corvick a
Inglaterra, que no podria estar alli para recibirlo. De pronto me vi obligado a viajar a
Alemania por la alarmante enfermedad de mi hermano menor, quien, sin seguir mis
consejos, se habia ido a Munich para estudiar, por supuesto a los pies de un gran
maestro, el arte del retrato al 6leo. El familiar cercano qué le daba alojamiento habia
amenazado con echarlo si, con pretextos especiosos, buscaba una verdad superior en
Paris, siendo Paris, para una tia de Cheltenham, la escuela del mal, el abismo. En ese
entonces habia deplorado ese prejuicio, y el profundo dafio que habia causado era ahora
visible: primero en el hecho de que no habia salvado al pobre muchacho, que era débil
de inteligencia y alocado, de una congestion pulmonar, y segundo en el gran alejamiento
de Londres al que me condend ese hecho. Temo que lo que méas ocup6 mi mente durante



varias semanas ansiosas fue el sentimiento de que, si hubiéramos estado en Paris, habria
podido correr para ver a Corvick. En realidad, eso era imposible desde todo punto de
vista; mi hermano, cuya recuperacion nos dio mucho que hacer, permanecié enfermo
durante tres meses, en el curso de los cuales nunca lo abandoné y al fin de los cuales
debi enfrentarme con la prohibicion absoluta de retornar a Inglaterra. La consideracion
del clima se impuso, y él no estaba en condiciones de arreglarselas solo. Lo llevé a
Meran y en su compafiia pase el verano, tratando de mostrarle con el ejemplo como
volver al trabajo y alimentando una ira de otro tipo que traté de no mostrarle.

Todo el asunto resulto ser el primero de una serie de fendmenos tan extrafiamente
ligados entre si que, tomados en conjunto -que es como debo tomarlos ahora- forman la
mejor ilustracion que puedo recordar del modo en que el destino trata a veces la avidez
de un hombre, sin duda para el bien de su alma. Seguramente estos incidentes tuvieron
efectos mayores que la consecuencia comparativamente menor de la que nos ocupamos
aqui, aunque creo que esa consecuencia es tambiéen algo de lo que debe hablarse con
algun respeto. De todos modos, confieso que es sobre todo bajo esa luz que ahora se me
presenta el horrible fruto de mi exilio. Incluso al principio, el espiritu con el cual mi
avidez, como la he llamado, me hizo considerar ese término no hallé tranquilidad en el
hecho de que, antes de volver de Rapallo, George Corvick me escribié de un modo que
objeto. Su carta no tenia ninguno de los efectos tranquilizadores que, segun debo creer
hoy, él habia querido darle, y la marcha de los acontecimientos no estuvo ordenada
como para compensar lo que en ella faltaba. En el mismo lugar habia empezado a
escribir, para una de las publicaciones trimestrales, una gran ultima palabra sobre los
escritos de Vereker, y este exhaustivo estudio, el inico que hubiera importado, que
hubiera existido, iba a echar la nueva luz, a pronunciar -joh, tan calladamentel- la
verdad no imaginada. En otras palabras, iba a rastrear la figura en el tapiz a través de
cada repliegue, a reproducirla en todos sus matices. El resultado, segin mi amigo, seria
el mas grande retrato literario que se hubiera pintado, y lo que pedia de mi era que fuera
tan bueno como para no molestarlo con preguntas hasta que pudiera colgar su obra
maestra ante mis 0jos. Me hacia el honor de declarar que, ademas del retratado, elevado
en la cumbre de su indiferencia, yo era individualmente el connoisseur por el que mas
trabajaba. Por consiguiente, yo debia ser un buen muchacho y no tratar de ver por
encima del telon antes de que el espectaculo estuviera preparado; gozaria mucho mas si
me quedaba sentado y muy quieto.

Hice todo lo posible por quedarme sentado y muy quieto, pero no pude dejar de dar un
salto al ver en The Times, luego de que hubiera permanecido una semana o dos en
Munich y antes, de que segin mis conocimientos, hubiera llegado Corvick a Londres, el
anuncio de la subita muerte de la pobre sefiora Erme. En el momento envié una carta a
Gwendolen pidiéndole detalles, y ella me escribié que su madre habia cedido ante una
falla de su corazon que la amenazaba desde hacia mucho. No me decia, aunque me tomé
la libertad de leerlo entre lineas, le desde el unto de vista de su matrimonio, y también
de su ansiedad, no menor que la mia, ésta era una solucion mas rapida de lo que pudiera
haberse previsto y mas radical que esperar que la dama se tragase la pildora. Admito
francamente que entonces -por lo que habia oido decir repetidas veces- lei algunas cosas



singulares en las palabras de Gwendolen y otras mas extraordinarias en sus silencios. De
este modo, pluma en mano, dejé pasar el tiempo, y ello me dio el mas extrafio
sentimiento de haber sido, durante meses y a pesar de mi mismo, una especie de
espectador obligado. Durante toda mi vida me he refugiado en mis ojos, que la
procesion de los hechos parece haber obligado a permanecer fijos. Hubo dias en que
pensé escribir a Hugh Vereker y simplemente encomendarme a su caridad. Pero més
profundamente senti que aun no habia caido tan bajo, ademas de que, muy
adecuadamente, €l me hubiera mandado a paseo. La muerte de la sefiora Erme hizo que
Corvick volviera inmediatamente a Londres, y al mes estaba unido "muy calladamente”
-tan calladamente, me parecio descifrar, como pensaba revelar su trouvaille en su
articulo- a la joven dame que habia amado y abandonado. Uso esta Gltima palabra,
puedo decir entre paréntesis, pues luego me senti mas seguro de que, en la época de su
viaje a la India, en la época de sus grandes nuevas desde Bombay, no habia existido un
compromiso concreto entre ellos. No habia ninguno en el momento en que ella me
aseguraba lo contrario. Por otra parte, sin duda él se habia comprometido el dia de la
vuelta. La joven pareja fue a pasar su feliz luna de miel a Torquay y alli, en un momento
de imprudencia, se le ocurrid al pobre Corvick sacar a su esposa a dar un paseo en carro.
El no sabia dominarlo; eso era algo que habia comprendido hacia mucho en un pequefio
viaje que habiamos hecho en un docar. Y en un docar gui6 a su compaifiera por un dificil
camino sobre las colinas de Devonshire, llevando a su caballo por una de las mas faciles
de transitar, y el caballo se habia desbocado con tal violencia que los ocupantes del
coche fueron lanzados hacia adelante y él cay6 horriblemente sobre su cabeza. George
murio inmediatamente; Gwendolen salio ilesa.

Paso rapidamente sobre la cuestion de esta inexorable tragedia, de lo que significd para
mi la pérdida de mi mejor amigo, y completo la pequefia historia de mi paciencia y mi
esfuerzo con la franca admision de que pregunté a la sefiora Corvick, en la posdata de la
primera carta dirigida a ella después de recibir la horrible noticia, si su esposo por lo
menos habia podido terminar el gran articulo sobre Vereker. Su, respuesta fue tan rapida
como mi pregunta: del articulo, apenas iniciado, s6lo existia un desalentador fragmento.
Explicaba que nuestro amigo, mientras se hallaba en el exterior, se habia consagrado a
él cuando interrumpid su trabajo la muerte de la madre de ella, y que luego, al volver, no
habia podido trabajar por las cosas que los iban a lanzar hacia esa catastrofe. Las
paginas iniciales eran todo lo que ; quedaba; eran asombrosas, eran promisorias, pero no
develaban al idolo. Obviamente, esa gran hazafia intelectual iba a ser la culminacion de
su trabajo. No decia nada mas, nada que me esclareciese respecto del estado de su
propio conocimiento; el conocimiento por cuya adquisicion me la habia imaginado
actuando prodigiosamente. Eso era lo que mas queria saber: ¢habia visto ella al idolo
develado? ¢Habia habido una ceremonia privada para un auditorio palpitante de una sola
persona? Si no era para esa ceremonia, ¢para qué otra cosa habia tenido lugar el
casamiento? No me gustaba presionarla todavia, aunque cuando pensaba en todo lo que
habia pasado entre nosotros al respecto durante la ausencia de Corvick, su reticencia. me
asombraba. Por consiguiente, s6lo mucho después, desde Meran, me arriesgué a apelar
una vez mas a ella, me arriesgué con algun temor, pues ella continuaba sin decirme
nada: Ha oido en esos pocos dias de su agostada bienaventuranza , escribi, "lo que



deseabamos oir?". Dije "nosotros™ como una pequefia sugerencia, . y ella me demostro
que podia captar una pequefia sugerencia. "jLo oi todo", contestd, "y pienso
guardarmelo para mi misma.
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Era imposible no sentirse impulsado por la mas fuerte simpatia. hacia ella, y al volver a
Inglaterra le tributé todas las gentilezas que me fue posible. La muerte de su madre le
habia dejado con medios de vida suficientes, y se habia mudado a un barrio mas
conveniente. Pero su pérdida habia sido grande y su castigo cruel; ademas, nunca se me
hubiera ocurrido suponer que ella hubiese podido sentir que la posesion de un
conocimiento técnico, de una pieza de experiencia literaria, era una compensacion para
su dolor. Extrafio es decirlo, pero tras haberla visto unas pocas veces no pude dejar de
creer que habia atrapado un destello de alguna rareza semejante. Me apresuro a decir
que hubo otras cosas que no pude dejar de creer, o al menos de imaginar, y como nunca
me siento realmente seguro respecto de estas cosas, en lo que atafie al punto que trato
aqui, doy a su memoria el beneficio de la duda. Golpeada y solitaria, sumamente culta y
ahora, en su profundo dolor, con una gracia mas madura y un pesar sin quejas,
indiscutiblemente bella, se presentaba como llevando una vida de singular belleza'y
dignidad.

Al principio hallé un modo de convencerme de que pronto sacaria provecho de la
reserva formulada, la semana posterior a la catastrofe, en su respuesta a un pedido
respecto del cual no podia dejar de tener conciencia de que podria parecerle inoportuno.
Sin duda, esa reserva era algo asi como un golpe para mi; sin duda, me preocupaba méas
cuanto mas pensaba en ello y aun cuando tratara de explicarmela (con momentos de
éxito) imputandola a exaltados sentimientos, escripulos supersticiosos, un refinamiento
de la lealtad. Sin duda, ello al mismo tiempo aumentaba enormemente el precio del
secreto de Vereker, tan precioso como ya se manifestaba este misterio. También puedo
confesar bajamente que la actitud inesperada de la sefiora Corvick era el golpe final del
clavo que habia de encerrar para siempre mi infeliz idea, convirtiéndola en esa obsesion
gue nunca me abandonara.

Pero esto s6lo me ayudaba a ser mas astuto, a ser listo, a dejar que el tiempo pasara
antes de renovar mi pedido. Hice muchas especulaciones en el intervalo, y una de ellas
me absorbi6 profundamente. Corvick habia ocultado la informacion a su joven amiga
hasta el momento en que quedara eliminada la Gltima barrera para su intimidad, sélo
entonces dejo salir el gato de la valija. (Pensaba Gwendolen, tomando la sugerencia de
él, liberar a este animal s6lo sobre la base de una renovacion de semejante relacion? ¢Es
que la figura en el tapiz sélo podia ser rastreada o descrita por esposos y esposas, por
amantes supremamente unidos? Recordé nebulosamente que en Kensington Square,
cuando mencioné que Corvick podria haber contado la historia a la muchacha que
amaba, Vereker habia dejado caer alguna palabra que daba color a esta posibilidad. Era
posible que ese tuviera poca importancia, pero la suficiente como para hacerme
preguntar si debia casarme con la sefiora Corvick para obtener lo que queria. ¢Estaba



preparado para pagarle este precio por la bendicion de su conocimiento? jOh, eso seria
una locura!... por lo menos asi me lo dije en horas de desconcierto. Mientras tanto, podia
ver como la antorcha que ella se negaba a pasarme Ilameaba en la cdmara de su
memoria, vertia a través de sus 0jos una luz que brillaba en su casa solitaria. Pasados
seis meses, estuve plenamente seguro de qué representaba para ella esta calida
presencia. Habiamos hablado una y otra vez del hombre que nos habia reunido, de su
talento, su caracter, su encanto personal, su segura carrera, su fin terrible, e incluso de su
claro propésito para ese gran estudio que habia de ser un retrato literario supremo, una
especie de Vandyke o Velazquez critico. Ella me habia dicho abundantes veces que la
obligaba a guardar silencio su tozudez, su piedad, que no romperia su silencio, como
ella decia, si no era ante la "persona adecuada”. No obstante, finalmente llego la hora.
Una tarde en que habiamos permanecido sentados mas tiempo del habitual, puse mi
mano firmemente sobre su brazo.

-Bueno, finalmente, ¢;qué es?

Me habia esperado y estaba preparada. Hizo un largo y lento movimiento de cabeza sin
emitir sonido, piadoso s6lo por ser inarticulado. Esta piedad no impidié que me espetara
el mas largo, fino, frio: "jNunca!" En el curso de una vida que habia conocido negativas,
todavia debia recibir ésta en el rostro. La recibi y tuve conciencia de que, con el duro
golpe, mis ojos se habian llenado de lagrimas. Asi que por un momento permanecimos
sentados y mirandonos, luego de lo cual me levanté lentamente. Me preguntaba si algun
dia me aceptaria, pero no fue esto lo que dije. Mientras repasaba mi sombrero, dije:

-Ya sé qué pensar entonces. jNo es nada!

Su vaga sonrisa manifestd una remota y desdefiosa piedad por mi, luego hablé con una
V0z que todavia puedo oir.

-iEs mi nidal!

Mientras yo permanecia junto a la puerta, afiadio:

-iUsted lo ha insultado!

-¢Habla de Vereker?

-iHablo del muerto!

Cuando llegué a la calle reconoci la justicia de su acusacion. Si, era su vida... también
reconocia eso, pero de todos modos con el paso del tiempo su vida hizo lugar para otro
interés. Un afio y medio después de la muerte de Corvick, publicé en un Gnico volumen
su segunda novela, "Overmastered", sobre la que me abalancé con la esperanza de hallar

algin eco o el asomar de algun rostro. Todo lo que encontré fue un libro mucho mejor
del que habia escrito cuando era mas joven, lo que revelaba, pense, que habia estado en



mejor compafiia. Como un tejido tolerablemente intrincado, era un tapiz con una figura
propia, pero no la figura que yo buscaba. Cuando envié una resefia a The Middle me
sorprendio saber que ya estaba otra en impresion. Cuando se publico el periodico no
dudé en atribuir este articulo, que juzgué bastante vulgarmente exagerado, a Drayton
Deane, quien en los ultimos tiempos habia sido algo asi como un amigo de Corvick,
aunque s6lo hacia unas pocas semanas que conocia a la viuda. Yo habia conseguido uno
de los primeros ejemplares del libro, pero era evidente que Deane habia obtenido uno
anterior. A pesar de todo, carecia de la ligera mano con la cual Corvick habia dorado la
ornamentacion, ponia el oropel como quien tira manchas.
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Seis meses mas tarde aparecio "The Right of Way", la Gltima oportunidad, aunque
entonces no lo supiéramos, que teniamos de redimirnos a nosotros mismos. Escrito
totalmente durante la estada de Vereker en el exterior, el libro era anunciado, en un
centenar de parrafos, por las habituales ineptitudes. Esta vez me jacté de llevar
directamente :. la sefiora Corvick un ejemplar antes de que lo hubiera obtenido nadie.
Era para lo Unico que me servia; dejé el inevitable tributo de The Middle a alguna mente
mas ingeniosa y a algin temperamento menos irritado.

-Pero ya lo tengo -dijo Gwendolen-. Drayton Deane fue tan bueno que me lo trajo ayer,
y acabo de terminarlo.

-¢Ayer? ;Cémo lo obtuvo tan pronto?
-iObtiene todo tan pronto! Va a escribir la resefia del libro en The Middle.

-El . .. Drayton Deane . . . ;va a escribir la resefia sobre Vereker? -no podia creerlo que
oia

-¢Por qué no? Una bella ignorancia es tan buena como cualquier otra.

Di un respingo, pero inmediatamente dije:

-jUsted debe hacer la critica!

-Yo0 no hago criticas -ri6-. jA mi me hacen criticas! Entonces se abri6 la puerta.

-Ah, si. Aqui esté su critico.

Drayton Deane estaba alli con sus largas piernas y su frente despejada. Venia a ver qué
pensaba ella de " "The Right of Way" y traia noticias de singular importancia. Acababan
de salir los diarios vespertinos con un cable sobre el autor de esa obra, que habia estado

enfermo de malaria en Roma durante algunos dias. Al principio no se habia pensado que
fuera grave, pero, debido a complicaciones, la enfermedad habia tomado un cariz que



despertaba ansiedad. Por su puesto, ansiedad fue lo que comenzo a sentirse en la Gltima
hora.

Ante la presencia de estas nuevas, me sorprendié el fundamental desinterés que no logro
ocultar la preocupacién manifestada por la sefiora Corvick; ello me daba la medida de su
consumada independencia. Esa independencia se basaba en su conocimiento, el
conocimiento que ahora nada podia destruir ni modificar. La figura en el tapiz podia dar
un giro o dos, pero la sentencia virtualmente estaba escrita. El escritor podia bajar a su
tumba; ella era la persona de este mundo para la cual -como si fuera su heredera- la
existencia del escritor era menos necesaria. Esto me recordé como habia observado en
un momento determinado -luego de la muerte de Corvick- la desaparicién de su interés
por ver a necesidad de ello. Estaba seguro de que si no lo hubiera necesidad de ello.
Estaba seguro le que si no lo hubiera obtenido no se habria ahorrado la tentativa de
sondearlo personalmente mediante esas reflexiones superiores, mas concebibles en un
hombre que en una mujer, que en mi caso habian tenido un efecto negativo. No se
trataba, empero, me apresuré a afiadir, de que mi caso, a pesar de la molesta
comparacion, no fuera lo bastante ambiguo. Al pensar que Vereker quizas agonizaba en
ese momento, me invadi6 una ola de angustia, un punzante sentido de cuan
incoherentemente todavia dependia de €él. La interposicion de los Alpes y los Apeninos
entre nosotros me imponia una delicadeza cuyo sufrimiento era mi Gnica compensacion,
pero el sentimiento de la oportunidad que se desvanecia sugeria que, en mi
desesperacidn, finalmente podria haber ido hasta él. Por supuesto, en realidad no
hubiera hecho nada semejante. Permaneci cinco minutos mientras mis compafieros
hablaban del nuevo libro, y cuando Drayton Deane me habl6 para pedirme mi opinion,
me levanté contestando que detestaba ? a Hugh Vereker y que simplemente no podia
leerlo. Parti con la certidumbre moral de que cuando la puerta se cerro a mis espaldas,
Deane me calificaria de terriblemente superficial. Su anfitriona negaria eso por lo
menos.

Continte rastreando con toques mas breves la conexion sumamente extrafia de los
hechos que se sucedieron. Tres semanas después se produjo la muerte de Vereker, y
antes de

que terminara ese afio la de su esposa. Esa pobre dama a la que nunca habia visto, pero
respecto de la cual tenia la futil teoria de que si lo sobrevivia lo suficiente como para
resultar decorosamente accesible, podria aproximarme a ella con la vacilante llama de
mi ruego. ¢Sabia ellay, si lo sabia, hablaria? Habia mas de una razon para suponer que
no tendria nada que decir, pero cuando ella quedo fuera de todo alcance senti que el
renunciamiento era sin duda mi suerte. Estaba encerrado en uni obsesion para siempre. ..
mis carceleros se habian ido con la llave. Respecto del tiempo que paso antes de que la
sefiora Corvick se convierta en la sefiora de Drayton Deane, tengo ideas tan vagas como
las de un cautivo dentro de un calabozo. A través de mis barrotes habia previsto este fin,
aunque no hubo una prisa indecente y nuestra amistad habia disminuido bastante.
Ambos eran tan "terriblemente intelectuales™ que impresionaban a la gente como una
pareja apropiada, pero yo he medido mejor que nadie la riqueza de comprension que el



novio pudo aportar a la unién. Nunca, -en un casamiento de circulos literarios -asi
describieron los diarios la alianza- habia tenido la dama una dote tan notable. Con la
debida rapidez comence a buscar los frutos de la relacion; ese fruto, digo, cuyos
sintomas premonitorios hubieran sido peculiarmente visibles en el marido. Dando por
sentada la dote nupcial de la otra parte, esperé que él mostrara algo que correspondiera
al incremento de sus medios, su articulo sobre " "The Right of the Way" mostraba
claramente su figura. Dado que él estaba ahora exactamente en la posicion en que yo,
aun mas exactamente, no estaba, vigilé de mes a mes los periodicos en busca del pesado
mensaje que el pobre Corvick no habia podido transmitir y cuya responsabilidad habia
caido sobre su sucesor. La viuda y esposa podria romper, y Deane estaria tan inflamado
por el conocimiento como lo habia estado Corvick en su hora y Gwendolen en la suya.
Bueno, sin duda estuvo inflamado, o el fuego aparentemente no habia de convertirse en
una arada publica. Examiné los periodicos en vano: Drayton Deane los lleno de pagina,
exuberantes, pero se reservo la pagina que yo buscaba mas febrilmente. Escribi6 sobre
un millar de temas, pero nunca sobre Vereker. Su linea especial era decir verdades que a
las demas personas o bien habian "atemorizado", como decia, o bien que habian pasado
por alto, pero nunca decia la Unica verdad que en esos dias me parecia tener algin
significado. Me encontré con la pareja en esos circulos literarios a los que se hacia
referencia en la prensa; ya he insinuado suficientemente que todos estabamos
construidos para girar solo en torno de esos circulos.

Gwendolen estaba comprometida con ellos méas que nunca por la publicacién de su
tercera novela, y yo definitivamente clasificado por sostener la opinidn de que esta obra
era inferior a su predecesora inmediata. ¢Era peor porque habia estado en una peor
compafia? Si su secreto, como ella me lo habia dicho, era su vida -un hecho discernible
en su creciente florecimiento, una atmdsfera de privilegio consciente que,
inteligentemente corregido por bellos actos de caridad, daba distincion a su apariencia -
aun no tenia influencia directa sobre su obra. Eso sélo hacia que uno -todo hacia que
uno- ansiara ain mas conocer ese secreto; no hacia mas que rodearlo de un misterio mas
fino y mas sutil.

11

Por consiguiente, fue de su esposo del que nunca pude quitar mis ojos; lo asedié de un
modo que podria haberlo inquietado. Llegué incluso a conversar con él. ;{No sabia, no
habia llegado a ello como a una cosa obvia?... esa pregunta zumbaba en mi cerebro. Por
supuesto, el lo sabia; de otro modo, no me hubiera devuelto la mirada tan
sospechosamente. Su esposa le habia dicho lo que yo queria y estaba amablemente
divertido por mi impotencia. No se reia, no era persona de reirse: su sistema era
presentar para mi irritacion; de modo que yo me delatara groseramente, un vacio en la
conversacion tan vasta como su gran frente desnuda. Yo siempre me alejaba con una
firme conviccidn de estas extensiones despobladas, que parecian complementarse
geograficamente y simbolizar conjuntamente la falta de voz, la falta de forma, de
Drayton Deane. Simplemente carecia del arte de usar lo que sabia; literalmente era
incompetente para encargarse del i deber que Corvick le habia legado. Fui ain mas all3,



ése fue el Unico destello de felicidad que tuve. Comprendi que el deber no lo atraia. No
estaba interesado, no le importa. Si, me tranquiliz6. completamente creerlo demasiado
tonto como para gozar de aquello que a mi me faltaba. Era tan tonto después como lo
habia sido antes, y esto aumentaba para mi la dorada gloria en que estaba envuelto el
misterio. podria haberle cualquier modo debia recordar que su esposa habia puesto
condiciones y extorsiones, Por sobre todo debia recordar que, con la muerte de Vereker,
el principal incentivo habia desaparecido. El estaba todavia alli para ser honrado por lo
que podria hacerse, ya no estaba para dar su sancién. ;Quién sino él tenia la autoridad
necesaria?

La pareja tuvo dos hijos, pero el segundo costo la vida de la madre. Después de este
golpe, me parecio ver otro fantasma de una oportunidad. Salté sobre él en pensamiento,
pero aguardé un cierto tiempo por convencionalismo, y finalmente mi oportunidad se
present6 de un modo conveniente. Su esposa habia muerto hacia un afio cuando
encontré a Drayton Deane en el saldn de fumar de un pequefio club del cual ambos
éramos socios, pero en el cual durante meses -quizas porque raramente iba alli- no lo
habia visto. F1 salon estaba vacio y la ocasion era propicia. Deliberadamente le ofreci,
para terminar con el asunto para siempre, esa ventaja que, segun yo creia, él buscaba
desde hacia mucho.

-Como un amigo de su difunta mujer ain mas viejo que usted -comencé- debe
permitirme decirle algo que tengo en mi mente. Me alegraria llegar a algin acuerdo que
a usted le parezca apropiado para mencionar la informacion que ella debia de haber
recibido de George Corvick... la informacién, usted sabe, que lleg6 hasta él, pobre
muchacho, en una de las horas mas felices de su vida, directamente de Hugh Vereker.

Me mir6 como un desvaido busto frenoldgico.
-¢La informacion. . .?

-El secreto de Vereker, mi querido sefior... la intencion general de sus libros; el hilo al
que estaban enhebradas sus perlas, el tesoro escondido, la figura en el tapiz.

Comenz6 a sonrojarse, y el nimero de sus protuberancias a destacarse.
-¢Los libros de Vereker tenian una intencion general? Yo fijé mi mirada a mi vez.

-¢No querra decir que la ignora?-. Por un momento pensé que estaba jugando conmigo-.
La sefiora Dane lo conocia; lo habia recibido, como le digo, directamente a Corvick,
quien, tras una infinita busqueda y para deleite del mismo Vereker, hall6 la misma boca
de la cueva. ;Donde esté la boca? Después de su casamiento, él la conto -y solo la
conto- a la persona que, cuando las circunstancias se repitieron, debe habérsela contado
a usted ¢Me he equivocado al dar por sentado que ella lo admitio a usted, como uno de
los mas altos privilegios de la relacion que mantuvo con ella, al conocimiento del que
era, después de la muerte de Corvick, unica depositaria? Todo lo que yo sé es que ese



conocimiento es infinitamente precioso, y lo que quiero hacerle comprender es que si
usted a su vez me lo comunica, hara por mi una gentileza por la cual le estaré
eternamente agradecido. Finalmente, se habia puesto muy rojo; me atrevo a decir que
habia comenzado a pensar que yo habia perdido la cabeza. Poco a poco me siguio; por
mi parte, lo miré con una mas viva sorpresa.

Luego hablé:

-No sé de qué esta hablando. Estaba representando... ésa era la absurda verdad - Ella no
se lo dijo... ?

- Nada me dijo acerca de Hugh Vereker.

Estaba estupefacto; el cuarto giré a mi alrededor. jHabia sido demasiado bueno incluso
para eso!

-¢Me lo jura?

-Se 0 juro. Que diablos le pasa? -grufid.

-Estoy asombrado... estoy desilusionado. Queria sacarlo de usted.
-iNo esta en mil! -sonrid extrafiamente-. Y aun si lo estuviera...

-Si estuviera usted no me lo mostraria... oh, si, por humanidad. Pero le creo. Lo veo...
iLo veo! -segui adelante, consciente, mientras hablaba, de mi gran engafio, de mi falsa
concepcion de la actitud del pobre hombre. Lo que vi, aunque no pude decirlo, es que su
esposa no lo habia estimado digno de ser esclarecido. Esto me parecio extrafio en una
mujer que lo habia considerado digno de ser su esposo. Por lo menos me lo expliqué
reflexionando que posiblemente no se habria casado con él por su comprension. Debia
de haberlo hecho por alguna otra cosa.

En alguna medida, ahora veia claro, pero estaba ain mas asombrado, mas
desconcertado; se tom6 un momento para comparar mi relato con sus apresurados
recuerdos. Como resultado de su meditacion, me dijo de un modo bastante vacilante:

-Esta es la primera vez que oigo hablar de eso a lo que usted alude. Creo que debe de
estar equivocado respecto de que la sefiora de Drayton Deane tenia algin conocimiento
no mencionado, y aun menos inmencionable, respecto de Hugh Vereker. Sin duda,
hubiera querido que se lo usara... si eso afectaba de algin modo el caracter literario de
Vereker.

-Eso fue usado. Ella mismo lo usd. Me dijo con sus propios labios que "vivia" de eso.

No habia terminado de hablar cuando me arrepenti de haberlo hecho; se puso tan palido



que senti como si lo hubiera golpeado.
-Ah, "vivia"...-murmuro6, volviéndome la espalda .
Mi remordimiento era sincero; puse mi mano sobre su hombro.

-Le ruego que me perdone... he cometido un error. Usted no sabe lo que yo pensaba que
usted sabia. Usted hubiera podido, de haber estado yo en lo justo, hacerme un favor, y
yo tenia mis razones para suponer que usted podria hacerme ese favor.

-¢Sus razones? .preguntd-. ¢ Cuales eran sus razones?
Lo miré bien, vacilé, consideré lo que haria.

-Venga y siéntese conmigo aqui y se lo diré. Lo llevé hasta un sofa, encendi un
cigarrillo y, comenzando por la anécdota del descenso de Vereker desde las nubes, le
conté la extraordinaria cadena de accidentes que, a pesar del destello inicial, me habian
mantenido hasta ese momento en las tinieblas. Le dije en una palabra lo que he escrito
aqui. Me escucho con creciente atencion, y por sus exclamaciones, por las preguntas,
comprendi que, después de todo, no habria sido indigno de la confianza de su esposa.
Una experiencia tan inesperada de la falta de confianza de ella en él tuvo entonces un
efecto perturbador sobre su estado de &nimo, pero vi como el golpe inmediato sé
desvanecia poco a poco y luego volvia a concentrarse en olas de sorpresa y curiosidad...
las que prometian, segun pode estimar perfectamente, romper finalmente con la furia de
mis mas altas mareas. Puedo decir hoy que, en tanto victimas de un insatisfecho deseo,
no existe la minima diferencia entre nosotros. El estado del pobre hombre es casi mi
consuelo; realmente hay momentos en que siento que esa es mi venganza.

La leyenda de ciertas ropas antiguas

[Cuento. Texto completo.]

Henry James

Hacia mediados del siglo XVI1II vivia en la provincia de Massachusetts una dama viuda,
madre de tres hijos. Su nombre es lo de menos; me tomaré la libertad de llamarla sefiora
Willoughby: un apellido, como el suyo auténtico, de sonido altamente respetable. Habia
perdido a su marido tras unos seis afios de matrimonio y se habia consagrado al cuidado
de su progenie. Su progenie se desarroll6 de un modo que recompensdé su tierno carifio y
cumplid sus mas elevadas esperanzas. El primogénito era un vardn, a quien habia puesto



el nombre de Bernard, el mismo del padre. Los otros dos eran nifias, entre cuyos
respectivos nacimientos habia mediado un intervalo de tres afios. La buena apariencia
era tradicional en la familia, y no parecia probable que estas infantiles personas fueran a
permitir que la tradicion pereciera. EI muchacho era de esa tez rubia y sonrosada y de
esa complexion atlética que en aquel tiempo (al igual que en éste) era marchamo de
genuina sangre inglesa: un afectuoso jovencito sincero, estupendo hijo y hermano, y
amigo leal. Listo, empero, no era: la inteligencia de la familia habia recaido
principalmente en sus hermanas. El sefior Willoughby habia sido un gran lector de
Shakespeare, en un tiempo en que semejante aficion implicaba mayor penetracion
espiritual que en nuestros dias y en una comunidad donde hacia falta mucho valor para
patrocinar el teatro incluso en privado; y habia querido dejar constancia de su
admiracion por el gran poeta poniéndoles a sus hijas nombres sacados de sus obras
favoritas. A la mayor le dio el encantador nombre de Viola; y a la menor, el mas serio
de Perdita, en recuerdo de otra nifia nacida entre las dos pero que sélo vivié unas
semanas.

Cuando Bernard Willoughby cumplio los dieciséis afios, su madre se armé de valor y se
dispuso a ejecutar la postrera voluntad de su marido. Habia consistido en un apasionado
ruego de que, al llegar a la edad apropiada, su hijo fuese enviado a Inglaterra para
completar su educacion en la universidad de Oxford, que habia sido el escenario de sus
propios estudios. A la sefiora Willoughby su hijo le importaba el triple que sus dos hijas
juntas; pero le importaban mas los deseos de su marido. Conque reprimio sus sollozos, y
preparé el badl de su hijo y su sencilla vestimenta provinciana, y lo envio al otro lado
del océano. Bernard fue inscrito en la facultad de su padre y paso cinco afios en
Inglaterra, sin grandes honores, la verdad sea dicha, pero con una amplia racién de
diversiones y ningun descrédito. Al dejar la universidad realiz6 un viaje por Francia. En
su vigésimotercer aniversario embarco de regreso a casa, dispuesto a valorar la pobre
pequefia Nueva Inglaterra (en aquel tiempo Nueva Inglaterra era muy pequefia) como un
lugar de residencia enteramente insoportable. Pero en casa se habian producido
cambios, no menos que en las opiniones del sefiorito Bernard. Hall¢ bastante habitable
la casa de su madre, y a sus dos hermanas convertidas en dos guapisimas sefioritas, con
los mismos talentos y gracias que las jovenes britanicas sumados acierta agradable
brusqueriey originalidad propia que, aunque no era un talento, desde luego las hacia atn
mas graciosas. Confidencialmente Bernard le asegurd a su madre que sus hermanas no
tenian nada que envidiar a las mas distinguidas muchachas de Inglaterra; a consecuencia
de lo cual la pobre sefiora Willoughby se envanecié bastante de sus hijas. Tal era la
opinién de Bernard, y tal, multiplicada por diez, era la opinién del sefior Arthur Lloyd.
Este caballero, me apresuro a agregar, era un compafiero de estudios del sefiorito
Bernard: un joven de reputada familia, de buen natural y de cuantiosa fortuna; este
altimo accesorio se proponia invertirlo en negocios en este pais. EIl y Bernard eran
intimos amigos; habian cruzado el océano juntos y el joven norteamericano no habia
dudado en presentarlo en casa de su madre, donde habia causado una impresion tan
buena como la que €l mismo habia recibido y de la cual acabo de suministrar un indicio.

En aquella época las dos hermanas estaban en plena lozania de su juvenil floracion; cada



una de ellas, por supuesto, manifestaba esta natural brillantez de la manera que mas le
cuadraba. Eran disimiles tanto en apariencia como en caracter. Viola, la mayor -de
veintidds afios recién cumplidos-, era alta y clara, de calmosos o0jos grises y cabellos de
color castafio rojizo: un muy remoto parecido con la Viola de la comedia de
Shakespeare, a la cual imagino como una criatura morena (con permiso de ustedes),
pero delgada, briosa, plena de las mas tiernas y elevadas emociones. La sefiorita
Willoughby, con su intensa blancura de piel, sus bien torneados brazos, su majestuosa
estatura y su pausado hablar, no estaba hecha para la aventura. Nunca se habria puesto
unas calzas y una camisa masculinas; y, a decir verdad, siendo una belleza muy
corpulenta, acaso es una suerte que no lo hiciera. También Perdita habria debido
cambiar la dulce melancolia de su nombre por algo méas en consonancia con su aspecto
y temperamento. Era morena a ultranza, baja de estatura, ligera de pies, con 0jos 0scuros
plenos de fuego y animacion. Desde nifia habia sido una criatura de sonrisas y alegria; v,
cuando uno hablaba con ella, lejos de hacerlo esperar como era costumbre en su bella
hermana (quien lo estudiaba a uno con sus mas bien frios ojos grises), le daba a escoger
entre media docena de respuestas antes de que uno hubiera terminado de pronunciar sus
frases.

Las jovenes se alegraron muchisimo de volver a ver a su hermano; mas se descubrieron
bastante capaces de reservar cierta porcion de entusiasmo para destinarla al amigo de su
hermano. Entre sus propios amigos y vecinos, la belle jeunesse de la colonia, habia
muchos jovenes excelentes, varios admiradores devotos, y unos dos o tres que gozaban
de la reputacion de irresistibles galanes y conquistadores. Pero los lugarefios ardides y la
algo ruda galanteria de estos honrados colonos incipientes quedaron completamente
eclipsados ante la buena apariencia, las elegantes ropas, el respetuoso empressement, la
perfecta cortesia, la inmensa cultura, del sefior Arthur Lloyd. En realidad no era ningun
dechado: era un franco, resuelto, instruido joven, rico en libras esterlinas, en salud y
anodinas esperanzas, y en un pequefio capital de afectos por invertir. Pero era un
caballero; poseia un hermoso rostro; habia estudiado y viajado; hablaba francés, tocaba
la flauta y declamaba versos con muy buen gusto. Habia una docena de razones para que
de sopeton la sefiorita Willoughby y su hermana menor se volvieran sobremanera
exigentes en su eleccion de amistades masculinas. La imaginacion de la mujer esta
particularmente adaptada a las diversas pequefias convenciones y misterios de la buena
sociedad. La conversacion del sefior Lloyd les revel6 a nuestras jovenes doncellas de
Nueva Inglaterra muchisimo mas de lo que €l creyo sobre las personas de alcurnia de las
capitales europeas. Era fascinante sentarse a oir charlar a él y Bernard sobre las personas
extraordinarias y las cosas extraordinarias que ambos habian visto. Tras el té toda la
familia solia reunirse alrededor de la chimenea, en el saloncito revestido de madera -por
entonces inocente de cualquier propdsito de resultar pintoresco o de resultar cualquier
otra cosa, a decir verdad, salvo econémico, de tal modo que se habian ahorrado los
gastos de papeles pintados y colgaduras-, y los dos jovenes aludian discretamente el uno
para el otro, desde los extremos opuestos de la alfombra, esta, esa y aquella aventura.
Muchas veces Viola y Perdita habrian dado cualquier cosa por saber exactamente de qué
aventura se trataba, y dénde ocurri6, y quién particip6, y qué llevaban puesto las
mujeres; mas en aquel tiempo no se consideraba correcto que una joven bien educada



interviniese en la conversacion por iniciativa propia o formulase excesivas preguntas; y
por lo tanto las pobres muchachas se parapetaban ansiosas detras de la curiosidad, mas
languida -0 mas discreta-, de su madre.

Que las dos eran muy atractivas fue algo que Arthur Lloyd no tardé en descubrir; pero
necesitd mas tiempo para decidir cual poseia mayores encantos. Tuvo un fuerte presagio
-una sensacion de una naturaleza demasiado enteramente alegre para aplicarle el
calificativo de ominosa- de que estaba destinado a llevar al altar a una de ellas; sin
embargo era incapaz de llegar a una preferencia, y para tal ceremonia ciertamente era
indispensable una preferencia, por cuanto Lloyd tenia demasiada sangre joven como
para avenirse a la idea de elegir echandolo a suertes y verse desposeido del celestial
deleite de enamorarse. Resolvié tomarse las cosas con calma y aguardar hasta que
hablara su corazén. Mientras tanto, llevaba una existencia muy agradable. La sefiora
Willoughby hacia gala de una digna indiferencia ante sus “intenciones”, tan lejana de
despreocuparse de la honra de sus hijas como de mostrar esa insoportable alacridad por
hacerlo comprometerse que tantisimas veces él, en su calidad de joven con posibles,
habia notado en las venerables damas de sus islas natales. En cuanto a Bernard, lo Unico
que él pedia era que su amigo tratara a sus hermanas como si fueran suyas; y en cuanto a
las propias lindas criaturas, por mucho que cada una anhelara secretamente el
monopolio de las atenciones del sefior Lloyd, se cifieron a un proceder muy decoroso y
humilde y discreto.

En su trato mutuo, empero, ellas estaban algo mas a la ofensiva. Eran buenas amigas
fraternas, entre las cuales habria hecho falta mas de un dia para que germinara y
fructificara la semilla de los celos; pero ambas pensaban que esa semilla habia quedado
sembrada el dia en que el sefior Lloyd lleg6 a la casa. Cada una determind que, de no
cumplirse sus esperanzas, soportaria la decepcion en silencio, y que nadie llegaria a
sospechar nada; pues, aunque sentian un fuerte amor, asimismo sentian una fuerte
soberbia. Pero cada una rezaba en secreto, pese a todo, para que sobre ella recayera la
gloria. Tuvieron necesidad de una gran cantidad de paciencia, de autodominio y de
disimulo. En aquel tiempo, una joven que se preciara no podia permitirse hacer ninguna
insinuacion, ni casi responder, de hecho, a las que se le hacian. Lo correcto era que
permaneciera inmovil en su asiento con la mirada en la alfombra, contemplando el lugar
donde caeria el méagico pafiuelo. El pobre Arthur Lloyd estaba obligado a llevar a cabo
su cortejo en el saloncito revestido de madera, bajo la mirada de la sefiora Willoughby,
de Bernard y de su futura cufiada. Pero la juventud y el amor son tan astutos que era
posible intercambiar un centenar de minusculas sefias y promesas sin que las detectara
ninguno de aquellos tres pares de ojos. Las dos muchachas compartian la misma
habitacion y el mismo lecho, conque durante largas horas estaban juntas cada una bajo
la observacion directa de la otra. Empero, el saberse reciprocamente espiadas no
introdujo ni un apice de diferencia en los pequefios servicios que se prestaban
mutuamente, ni en las diversas tareas domesticas que desempefiaban en comun.
Ninguna desertd ni titubeo ante las silenciosas baterias de la mirada de su hermana. El
solo cambio notable que se verificd en sus costumbres fue que ahora tenian menos cosas
que contarse una a otra. Era imposible hablar sobre el sefior Lloyd y era ridiculo hablar



sobre cualquier otra cosa. Por tacito acuerdo empezaron a lucir sus mejores ropas y a
emplear pequefios instrumentos de coqueteria, en forma de cintas y mofios y volantes,
permitidos por la mas incorruptible modestia. De esa misma guisa muda establecieron
un pequeiio pacto de sinceridad sobre estos delicados menesteres. “;Quedo mejor asi?”,
preguntaba Viola, prendiéndose al corpifio un conjunto de cintas y apartando del espejo
la mirada para dirigirsela a su hermana. Solemnemente Perdita alzaba la vista de su
propia labor y examinaba el ornato. “Creo que seria preferible que anadieras una lazada
mas”, decia, con gran gravedad, mirando intensamente a su hermana con ojos que
agregaban: “Palabra de honor.” Asi estaban continuamente cosiendo y modificando sus
faldas, y planchando sus muselinas, y urdiendo lociones y pomadas y cosméticos, como
las mujeres del hogar del vicario de Wakefield. Transcurrieron unos tres o cuatro meses;
ya era pleno invierno y Viola continuaba diciéndose que si Perdita todavia no era capaz
de vanagloriarse de algo mas que ella, no habia mucho que temer de su rivalidad. Pero a
estas alturas Perdita, la encantadora Perdita, tenia la impresidn de que su secretismo se
habia vuelto diez veces mas precioso que el de su hermana.

Una tarde la mayor de las sefioritas Willoughby estaba sentada a solas ante el espejo de
su tocador, desenredandose los luengos cabellos. Habia empezado a anochecer y cada
vez habia menos luz; encendid las dos velas a ambos lados del marco del espejo y
después se acercd a la ventana para cerrar las cortinas. Era un gris atardecer
decembrino: el panorama se veia vacio y desolado y el cielo estaba cubierto de nubes
nivosas. Al extremo del amplio jardin al cual daba la ventana habia una tapia con una
puertecita trasera, que comunicaba con un callején. Dicha puertecita estaba entreabierta,
como borrosamente vio en la creciente oscuridad, y morosamente oscilaba en sus
goznes, como si alguien la moviera desde el lado del callején. Sin duda se trataba de una
de las criadas. Pero, cuando se disponia a echar la cortina, Viola vio a su hermana entrar
en el jardin y echar a andar apresuradamente por el caminito que conducia hasta la casa.
Corri6 la cortina, aunque dejando una pequefia rendija para espiar. Mientras Perdita
recorria el caminito, parecia examinar un objeto que llevaba en la mano, acercandolo
mucho a los ojos. Cuando Ileg6 junto a la casa se detuvo un instante, contempl6
intensamente el objeto y se lo oprimié contra los labios.

La pobre Viola regresé lentamente a su silla y se sentd ante el espejo, en el cual, de
haberlo mirado menos abstraidamente, habria visto sus bellas facciones tristemente
desfiguradas por los celos. Un instante después, la puerta se abri6 a su espalda y su
hermana entr6 en la habitacion sin resuello y con las mejillas encendidas por el aire
glacial.

Perdita se sobresalto:
-Qué susto -dijo-. Creia que estabas con mama. -Las tres mujeres iban a asistir a una
merienda, y en tales ocasiones su costumbre era que una de las hijas ayudara a la madre

a vestirse. En vez de penetrar, Perdita se quedo junto a la puerta.

-Pasa, pasa -dijo Viola-. Aun nos queda méas de una hora. Me gustaria mucho que le



hicieras unos cuantos retoques a mi peinado. -Sabia que su hermana queria retirarse y
que ella podia ver en el espejo todos sus movimientos en la habitacion-. Vamos,
ayudame a peinarme -dijo-, y después yo iré a ayudar a mama.

De mala gana Perdita acudio a empufiar el cepillo. Vio la mirada de su hermana, en el
espejo, firmemente clavada en sus manos. Aun no se lo habia pasado tres veces por el
cabello cuando Viola aferrd su propia mano derecha a la izquierda de su hermana y se
levantd de un salto.

-¢De quién es este anillo? -grité pasionalmente, arrastrandola hacia una luz.

En el dedo corazén de la joven refulgia un anillito dorado, adornado con un par de
pequefos rubies. Perdita decidié que ya no servia de nada guardar secreto, pero que
debia efectuar su confesion con audacia.

-Es mio -dijo con orgullo.

¢Quién te lo ha regalado? -grit6 la otra.

Perdita vacild un instante.

-El sefior Lloyd.

-De golpe y porrazo el sefior Lloyd se ha vuelto rumboso.

-iHuy, no -exclamo Perdita, con arrojo-: no de golpe y porrazo! Ha estado
ofreciendomelo desde hace un mes.

-¢ES que necesitas un mes de ruegos para aceptarlo? -dijo Viola, contemplando la
pequefia sortija, que en realidad no era extraordinariamente elegante aunque si la mejor
que el joyero de la provincia podia suministrar-. Yo no lo habria aceptado en menos de
dos.

-iNo es tanto el anillo -dijo Perdita- cuanto lo que significa!

-Significa que no eres una muchacha decente -grité Viola-. A ver, ;mama esta enterada
de tu intriga?; ¢y Bernard?

-Mama ha aprobado mi “intriga”, como tu la llamas. El sefior Lloyd ha pedido mi mano,
y mama se la ha concedido. ¢Habrias preferido que te solicitara a ti, hermana?

Viola le dedic6 a su hermana una larga mirada, llena de pesadumbre y envidia
apasionadas. Después bajo las pestafias sobre las palidas mejillas y se dio la vuelta.
Perdita se hizo cargo de que no habia sido una escena agradable; mas la culpa era de su
hermana. Pero raudamente la joven de méas edad hizo acopio de amor propio, y torno a



encararla:

-Acepta mis felicitaciones -dijo con una débil cortesia-. Te deseo toda la felicidad del
mundo, y una muy larga vida.

Perdita se ri6 amargamente.

-iNo lo digas con ese tono! -exclamo-. Una maldicidn seria mas entusiasta. Vamos,
hermana -agregé-, él no puede casarse con las dos.

-Te deseo muchisimas alegrias -reiteré6 maquinalmente Viola, tornando a sentarse frente
al espejo-, y una muy larga vida, e innumerables hijos.

En el sonido de estas palabras hubo algo que no fue del entero agrado de Perdita.

-¢Me concederas un afio, al menos? -dijo-. En un afio puedo tener un hijo... o cuando
menos una hija. Si me dejas el cepillo, te arreglaré el cabello.

-Gracias -dijo Viola-. Sera mejor que vayas con mama. No es correcto que una joven
prometida en matrimonio atienda a una muchacha que no lo esta.

-De eso nada -dijo Perdita, bienhumoradamente-. Yo ya tengo a Arthur para atenderme.
T necesitas mis servicios mas de lo que yo necesito los tuyos.

Pero su hermana le hizo ademanes para que se fuera, conque ella abandono la
habitacion. En cuanto hubo salido, la pobre Viola cayo de rodillas ante el tocador,
ocultd la cabeza entre los brazos y derramé un torrente de lagrimas y sollozos. Se sinti6
muchisimo mejor gracias a esta efusion de pesadumbre. Cuando regreso6 su hermana,
ella insistié en ayudarla a vestirse y en que se pusiera sus mejores galas. La obligé a
aceptar un hermoso encaje de su propiedad, declarando que ahora que iba a casarse
debia hacer todo cuanto estuviera a su alcance para aparecer digna de la eleccién de su
novio. Ejecuto esas tareas en severo silencio; pero, aun asi, hubieron de servir como
disculpa y expiacion; no se excus6 de ninguna otra forma.

Ahora que Lloyd era recibido por la familia en calidad de pretendiente aceptado,
Unicamente restaba fijar la fecha de la boda. Se concerto para el cercano mes de abril, y
durante el intervalo se realizaron diligentes preparativos para la ceremonia. Lloyd, por
su parte, estaba ocupado realizando acuerdos comerciales y estableciendo
correspondencia con la gran empresa mercantil a la cual estaba vinculado en Inglaterra.
Por consiguiente no fue un tan asiduo visitante de la casa de la sefiora Willoughby como
durante los meses de su timidez e irresolucion, y la pobre Viola hubo de sufrir menos de
lo que habia temido a causa del espectaculo de los mutuos arrumacos de los jovenes
novios. En lo tocante a su futura cufiada Lloyd tenia perfectamente tranquila la
conciencia. Entre ellos no habia sido pronunciada una sola palabra de sentimiento, y no
tenia ni la mas remota sospecha de que ella codiciara algo mas que un fraternal afecto



por parte de €l. Se sentia muy feliz: la vida se anunciaba plena de venturas, tanto
domeésticas como financieras. A la sazon las cardenas nubes de la revuelta de las
colonias todavia estaban veinte afios por debajo del horizonte, y era absurdo, era
blasfemo, temer que su dicha conyugal tomara derroteros tragicos. Mientras tanto, en
casa de la sefiora Willoughby habia un mayor rumor de sedas, un mas rapido manejo de
tijeras y vuelo de agujas que nunca anteriormente. La sefiora Willoughby se habia
propuesto que su hija tuviera el ajuar mas espléndido que su dinero pudiera comprar 0
que el pais pudiera suministrar. Fueron convocadas todas las mujeres sabias del
condado, y sus gustos aunados fueron inducidos a concentrarse en el vestuario de
Perdita. Desde luego no era para ser envidiada la situacién de Viola en aquellos
momentos. La pobre tenia un irrefrenable amor por los vestidos, y el mejor de los
gustos, como sobradamente sabia su hermana. Viola era alta, era exuberante y
majestuosa, estaba hecha para portar rigidos brocados y masas de pesados encajes, tales
como los propios del atavio de la esposa de un hombre rico. Pero Viola se mantenia
apartada, cruzados los hermosos brazos y ausente la mirada, mientras su madre y su
hermana y las venerables mujeres antedichas discurrian y cavilaban acerca de sus
materiales, abrumadas por la multitud de sus recursos. Un dia Ilegd un hermoso rollo de
seda blanca, con brocados de color azul celeste y plata, enviado por el mismisimo novio:
en aquel tiempo no se consideraba impropio que el futuro marido contribuyera al
trousseau de la novia. A Perdita no se le ocurria ninguna confeccion y disposicion que
estuviera a la altura del esplendor de aquella tela:

-El azul es tu color, hermana, mas bien que el mio -dijo, con ojos zalameros-. Es una
lastima que la tela no sea para ti. Tu sabrias qué hacer con ella.

Viola se levantd de su asiento y se acercd a examinar el gran rollo reluciente, extendido
sobre el respaldo de una silla. Después lo tomé en sus manos y lo palpé -amorosamente,
como observo Perdita- y se plantd ante el espejo con él. Dejo caer hasta sus pies uno de
los extremos y colgo de sus hombros el otro, cifiéndoselo alrededor del talle y dejando
su blanco brazo desnudo hasta el codo. Echo hacia atras la cabeza y contempl6 su propia
imagen, y una trenza de su pelo castafio rojizo cayo sobre la lustrosa superficie de la
seda. El efecto era sorprendente. Las mujeres que la rodeaban profirieron un pequefio
“10Oh!” de admiracion. “Si, en efecto -dijo Viola en su fuero interno-, el azul es mi
color.” Mas Perdita se dio cuenta de que su imaginacion se habia disparado y de que
ahora se volcaria en la tarea y les resolveria todos sus enigmas modisteriles. Y de hecho
lo hizo requetebién, tal como estuvo muy dispuesta a declarar Perdita, sabedora del
insaciable amor de su hermana por la merceria. Metros y metros de preciosas sedas y
satenes, de muselinas, terciopelos y encajes, pasaron por sus habiles manos, sin que de
sus labios brotara una sola palabra de envidia. Gracias a su laboriosidad, el dia de la
boda Perdita estaba preparada para lucir mayor nimero de vanidades de este mundo que
cualquier otra temblorosa joven novia que hasta entonces hubiese solicitado la
bendicion sacramental de un cura de Nueva Inglaterra.

Hablase convenido que la joven pareja viajaria de luna de miel al extranjero para pasar
unos dias en la mansion campestre de un caballero inglés: un hombre de rango y un muy



gentil amigo para con Lloyd. Se trataba de un soltero: se declar6 encantado de
esfumarse para dejarlos entregados durante una semana a sus caricias y arrullos. Tras la
ceremonia en la iglesia -habia sido oficiada por un clérigo inglés- la joven sefiora Lloyd
se apronto a dirigirse a casa de su madre para cambiarse sus galas nupciales por un traje
de montar. Viola la ayudoé a hacerlo, en la antigua habitacioncita que durante tantos afios
habian compartido como buenas hermanas. Luego Perdita fue sin pérdida de tiempo a
decir adios a su madre, dejando que Viola la siguiera. La despedida fue breve: los
caballos aguardaban a la puerta y Arthur estaba impaciente por emprender viaje. Mas
Viola no la habia seguido, conque Perdita regreso a su habitacion, abriendo la puerta
bruscamente. Como de costumbre, Viola estaba frente al espejo, pero en una situacion
que hizo que la otra se detuviera paralizada por el asombro. Se habia puesto el velo y la
guirnalda nupciales de Perdita, y en su cuello tenia el oneroso collar de perlas que la
joven habia recibido de su marido como regalo de bodas. Estos objetos habian sido
dejados de lado apresuradamente, para esperar hasta que su duefa dispusiera de ellos a
su regreso de la campifia inglesa. Adornada con estas galas ilegitimas, Viola estaba de
pie ante el espejo, hundiendo una prolongada mirada en sus profundidades y teniendo
Dios sabe qué audaces visiones. Perdita se sintio escandalizada y dolida. Era una
espantosa imagen que resucitaba su antigua rivalidad mutua. Avanzé un paso hacia su
hermana, como para arrancarle el velo y las flores. Mas, habiendo percibido la mirada
de Viola en el espejo, se detuvo.

Adios, Viola -dijo- Por lo menos habrias podido esperar a que me hubiera marchado. -Y
apresuradamente salié de la habitacion.

El sefior Lloyd habia comprado una casa en Boston que, segun el gusto de aquel tiempo,
era considerada un prodigio de elegancia y comodidad; y aqui muy pronto se establecio6
con su joven esposa. De esta guisa quedo separado de la residencia de su suegra por una
distancia de treinta kilébmetros. En aquella era de primitivos caminos y transportes
treinta kildmetros eran como ciento cincuenta de los actuales, conque la sefiora
Willoughby vio escasamente a su hija durante su primer afio de matrimonio. Sufri6 no
pOCO por su ausencia; y su pesar no se vio aminorado por la actitud de Viola, quien
habia caido en un estado de apatia y languidez, que hacia imprescindible para su
recuperacion un cambio de escenario y ambiente. La verdadera causa del decaimiento
de la muchacha sera adivinada sin dificultad por el lector. Sin embargo, la sefiora
Willoughby y sus comparieras de cotilleo consideraron que su mal era puramente fisico
y no dudaron de que obtendria alivio del remedio precitado. En consecuencia su madre
gestionod en su nombre una visita a unos parientes de su difunto esposo, residentes en
Nueva York, que siempre estaban quejandose de lo poco que veian a sus primos de
Nueva Inglaterra. Viola les fue enviada a estas buenas personas, con una escolta
apropiada, y permanecio con ellas varios meses. En el intervalo su hermano Bernard,
que habia empezado a ejercer como abogado, se resolvio a tomar esposa. Viola retorné a
casa para la boda, aparentemente curada de su melancolia, con encendidos colores en las
mejillas y una orgullosa sonrisa en los labios. Arthur Lloyd se vino desde Boston para
asistir a la boda de su cufiado, pero sin su esposa, quien en breve esperaba dar a luz.
Hacia casi un afio que Viola no lo veia. Se alegro -sin saber muy bien por qué- de que



Perdita se hubiera quedado en su casa. Arthur parecia feliz, pero estaba mas serio y
solemne que antes del matrimonio. A ella se le antoj6 que tenia un aspecto
“interesante”... pues aunque este vocablo en su sentido moderno todavia no habia sido
inventado, podemos estar seguros de que la idea si. La verdad es que sencillamente
estaba preocupado por el inminente trance de su esposa. Pese a ello, de ningiin modo
dejo6 de observar la belleza y esplendor de Viola y como casi borraba del mapa a la
pobre novia. La asignacion que antafio Perdita recibia para comprar ropa le habia sido
transferida ahora a su hermana, quien ciertamente le sacaba el maximo partido. La
mafana inmediatamente posterior a la boda, Lloyd hizo colocar una silla de montar
femenina en el caballo del criado que con él se habia venido desde la ciudad y sali6 a
dar un paseo ecuestre con Viola. Era una clara mafiana contagiosa de enero: el suelo
estaba limpio y firme, y los caballos en buenas condiciones..., por no hablar de Viola,
que estaba preciosa con su empenachado sombrero y su chaqueta azul de montar forrada
con pieles. Cabalgaron toda la mafana, se extraviaron y se vieron obligados a detenerse
a almorzar en una alqueria. Ya habia caido la temprana noche invernal cuando lograron
regresar. La sefiora Willoughby los recibi6 con cara larga. A mediodia habia Ilegado un
mensajero despachado por la sefiora LIoyd: habia empezado a sentirse enfermay
anhelaba el inmediato regreso de su marido. El joven profirié una blasfemia al pensar
que habia perdido varias horas y que cabalgando sin descanso ya habria podido estar
junto a su esposa. No accedio a quedarse a tomar un bocado de cenar, sino que monto en
el caballo del mensajero y partio al galope.

A medianoche lleg6 a su hogar. Su esposa habia parido una nifa.
-Ah, ¢por qué no has estado conmigo? -dijo ella, al llegarse él a la vera de su lecho.

-Habia salido cuando se present6 el mensajero. Estaba con Viola -dijo él,
inocentemente.

La sefiora Lloyd articul6 un pequefio gemido y volvié la cabeza. Pero la convalecencia
iba muy bien, y durante una semana fue ininterrumpida su mejoria. Finalmente, empero,
a causa de alguna imprudencia en la dieta o de su afan por abandonar el lecho, se
presentaron complicaciones y la pobre mujer empeor6 velozmente. Lloyd estaba
desesperado. Bien pronto se hizo obvio que la recaida era fatal. La sefiora Lloyd cobrd
conciencia de que su fin estaba préximo y declaré que se habia resignado a morir. La
tercera noche desde que se iniciara el empeoramiento le dijo a su marido que estaba
convencida de que no pasaria de esa noche. Hizo salir a los criados, y asimismo le pidio
a su madre que abandonara la habitacion (la sefiora Willoughby habia llegado el dia
anterior). Habia hecho que trajeran a su hijita a su lecho, y ahora estaba tumbada de
costado, con la nifia contra su seno, mientras asia las manos de su marido. La lamparilla
de noche estaba oculta tras las pesadas cortinas de la cama, pero la estancia era
iluminada por un rojizo resplandor procedente del inmenso fuego de lefios de la
chimenea.

-Resulta extrafio morir cerca de un fuego como ése -dijo la joven, débilmente tratando



de sonreir-. jOjala tuviese siquiera una pizca de él en mis venas! Pero se lo he dado todo
a esta chispita de humanidad. -Y poso la mirada sobre su hija. Luego alzé los ojos para
dedicarle a su marido una larga mirada penetrante. EI postrer sentimiento que anidaba
en su corazon era de desconfianza. No se habia recobrado de la conmocion que Arthur
le habia producido al enterarla de que en el instante de su tormento él habia estado con
Viola. Confiaba en su marido casi tanto como lo amaba; pero ahora que iba a abandonar
este mundo para siempre, su hermana le inspiraba un escalofriante horror. En el fondo
sabia que Viola nunca habia dejado de envidiarle su buena suerte; y un afio de feliz
seguridad no habia borrado la imagen de la joven ataviada con sus galas nupciales y
sonriendo con imaginado triunfo. Ahora que Arthur iba a quedar solo, ¢qué no haria
Viola? Era hermosa, era insinuante; ¢qué artificios no utilizaria, qué impresion no
causaria en el melancolico corazon del joven? En silencio la sefiora Lloyd miré a su
marido. Resultaba dificil, pensandolo bien, dudar de su fidelidad. Sus hermosos 0jos
rebosaban de lagrimas; su rostro se convulsionaba por los sollozos; el asimiento de sus
manos era calido y apasionado. jCuén noble parecia, cuan tierno, cuan fiel y devoto!
“No -penso Perdita-, no estd hecho para una mujer como Viola. Jamas me olvidara. Ni
realmente Viola lo ama: lo tinico que ama es el lujo y los vestidos y las joyas.” Y posé
la mirada sobre sus palidas manos propias, que la generosidad de su marido habia
cubierto de anillos, y sobre los fruncidos de encaje que formaban el reborde de su
camison. “Viola me envidia mas los anillos y los encajes que a mi marido.”

En aquel momento el pensar en la rapacidad de su hermana semejo proyectar una negra
sombra entre ella y la indefensa figura de su hijita.

-Arthur -dijo-, tienes que quitarme todos los anillos. No deseo ser enterrada con ellos
puestos. Algun dia mi hija los llevara: mis anillos y mis encajes y sedas. Hoy he hecho
que los sacaran y me los mostraran. Es un magnifico vestuario, no hay ninguno
comparable en toda la provincia; puedo decirlo sin vanidad ahora que ya no sera mio.
Sera un magnifico legado para mi hija cuando se haga mayor. En él hay cosas que un
hombre no puede comprar dos veces, y si se pierden no hay medio de volver a tenerlas.
Conque guéardalas bien. Una docena de ellas se las lego a Viola: ya se las he
especificado a mi madre. Le doy aquel vestido de seda recamado de azul y plata; es
perfecto para ella; yo sélo lo llevé una vez, no me sentaba nada bien. Pero lo demas
debe ser guardado como oro en pafio para esta pequefia inocente. Es providencial que su
color sea el mismo que el mio; podra llevar mis vestidos; tiene los ojos de su madre. Ya
sabes que las modas se repiten cada veinte afios. Podra llevar mis vestidos sin retocarlos.
Hasta que crezca lo suficiente, reposaran envueltos en alcanfor y pétalos de rosa, y
conservaran sus colores en la dulcemente perfumada oscuridad. Tendra el pelo negro, se
vestira con mi satén granate. ;Me lo prometes, Arthur?

-¢Que he de prometerte, carifio?

-Prométeme que preservaras los vestidos de tu pobre esposa.



-¢Acaso temes que los venda?

-No, sino que se pierdan. Mi madre los envolvera adecuadamente y tu los guardaras con
doble cerradura. ¢ Te acuerdas del gran baudl que hay en el atico, reforzado con hierro?
Es enorme e inviolable. Ahi podras meterlos todos. Mi madre y el ama de llaves lo
haran y te entregaran la llave. Y ta guardaras la llave en tu secreter y jamas se la
entregaras a nadie que no sea tu hija. ;Me lo prometes?

-Oh, si, te lo prometo -dijo Lloyd, desconcertado ante la intensidad con que su esposa
parecia aferrada a aquel plan.

-¢ Lo juras? -insistié Perdita.
-Si, lo juro.

-Bien..., confio en ti.... confio en ti -dijo la pobre mujer, mirandolo a los ojos con una
mirada en que él, si hubiera intuido las vagas aprensiones de ella, habria podido leer una
advertencia no menos que una suplica.

Lloyd sobrellevo su pérdida con entereza y hombria. Un mes después de la muerte de su
esposa, en el decurso de sus negocios, surgieron circunstancias que le ofrecieron la
oportunidad de viajar a Inglaterra. Abrazé tal oportunidad como un remedio contra la
tristeza. Estuvo ausente casi un afio, durante el cual su hijita quedd bajo los tiernos
cuidados y mimos de la abuela. A su regreso volvié a abrir de par en par las puertas de
su casa Yy proclamo su intencion de reincorporarse a la vida social como en la época de
su esposa. Muy pronto oyéronse predicciones de que no tardaria en casarse de nuevo, y
hubo por lo menos una docena de muchachas de quienes se puede decir que no fue por
culpa de ellas si, durante seis meses tras su regreso, la prediccién se incumplié. Durante
este intervalo su hijita siguié en manos de la sefiora Willoughby, pues ésta le asevero a
su yerno que un cambio de residencia a tan temprana edad era arriesgado para la salud.
Finalmente, empero, él declard que su corazon ansiaba la presencia de la pequefia y que
debia serle reintegrada. Mando su carruaje y su ama de llaves para recogerla. A la
sefiora Willoughby le entrd terror de que a su nietecita le ocurriera algin percance por el
camino; y, ante la manifestacion de tal sentimiento, Viola se ofrecié a acompafiarla
durante el viaje. Podria regresar al dia siguiente. Asi es que marché a Boston con su
sobrinita, y el sefior Lloyd se la encontrd ante el umbral de su casa, emocionado de
gratitud ante su amabilidad. En vez de regresar al dia siguiente, Viola se quedd alli toda
la semana; y cuando por fin volvio a su casa, sélo lo hizo para llevarse algunas de sus
cosas. Arthur y la nifia no querian ni oir hablar de su marcha. La pequefia lloraba y
gemia si Viola la dejaba; y ante la vision de su decaimiento Arthur enloquecia y juraba
que también ella iba a morir. En definitiva, nada los tranquilizaba excepto que Viola se
quedara hasta que la criaturita se hubiere acostumbrado a las caras desconocidas.

El acostumbramiento tardo dos meses en producirse; pues no fue sino hasta que hubo
transcurrido este plazo cuando Viola se despidi6 de su cufiado. La sefiora Willoughby se



habia incomodado e irritado ante la prolongada ausencia de su hija: habia declarado que
no era decorosa y que estaba siendo la comidilla de toda la region. Habia transigido
Unicamente porque, sin la presencia de la joven, su hogar gozo de un inusitado periodo
de paz. Bernard Willoughby continuaba viviendo en casa de su madre, junto con su
esposa, y entre ésta y su cufiada existia una amarga hostilidad. Puede que Viola no fuese
ningun angel; pero en los asuntos cotidianos de la vida era una muchacha de suficiente
buen talante, y aunque se peleaba con la mujer de Bernard no era sin mediar
provocacion. Que se peleaba, sin embargo, era algo sobre lo cual no cabia duda, para
gran enojo no sélo de su antagonista, sino también de los dos espectadores de estos
continuos altercados. Por consiguiente, el vivir en el hogar de su cufiado habria sido
delicioso aunque sélo fuera porque asi podia apartarse del objeto de sus antipatias en el
hogar materno. Lo era doblemente -lo era diez veces mas- por cuanto la mantenia cerca
del objeto de su antigua pasion. Las reflexiones de la sefiora Lloyd se habian quedado
lejisimos de la verdad, en lo tocante a lo que por su marido sentia Viola. Habia sido una
pasion al principio y una pasion seguia siendo: una pasion los efluvios de cuyo radiante
calor no tard6 en notar el sefior Lloyd, atemperados para acomodarse al delicado estado
de los sentimientos de éste. Como ya he dicho, Lloyd no era ningun dechado; no entraba
en su naturaleza guardar una fidelidad eterna. Aln no habia compartido muchos dias su
hogar con su cufiada cuando comenzo a aseverarse para sus adentros que ésta era, como
se solia decir en aquel tiempo, diabdlicamente atractiva. No es preciso investigar si
realmente Viola puso en practica aquellos insidiosos artificios que su hermana se habia
sentido tentada de atribuirle. Baste decir que siempre hallaba el modo de aparecerse en
su aspecto mas favorecedor. Todas las mafianas se sentaba junto a la gran chimenea del
comedor, con una labor de ganchillo, mientras a sus pies su sobrinita retozaba sobre la
alfombra, o sobre la cola de su vestido, y jugaba con sus ovillos de lana. Muy insensible
habria sido Lloyd si hubiese permanecido indiferente a las ricas sugerencias de aquel
cuadro encantador. Adoraba portentosamente a su hijita, y nunca se cansaba de cogerla
en brazos y de lanzarla al aire para volver a recogerla, haciéndola gorjear de alegria. No
pocas veces, sin embargo, se permitia mayores libertades de lo que por ahora la pequefia
estaba dispuesta a tolerar, y ésta vociferaba stbitamente su desagrado. Entonces Viola
depositaba la labor y tendia sus bellas manos con la grave sonrisa de una joven cuya
virginal imaginacion le hubiera revelado todas las artes apaciguadoras de una madre.
Lloyd le entregaba la nifia, sus miradas se encontraban, sus manos se rozaban, y Viola
apagaba los infantiles sollozos sobre los niveos pliegues del tocado que cruzaba su
pechera. Su dignidad era perfecta, y nada podia ser menos intrusivo que el modo en que
hacia uso de la hospitalidad de su cufiado. Casi se habria podido decir, quiza, que en su
reserva habia algo de hosquedad. Lloyd experimentaba la provocativa sensacion de que
ella estaba en la casa y sin embargo era inabordable. Media hora después de la cena, al
mismisimo inicio de las largas veladas invernales, ella encendia su vela, le hacia una
asaz respetuosa reverencia al joven y marchaba a acostarse. Si esto eran artificios, Viola
era una gran artifice. Pero el efecto de los mismos era tan suave, tan paulatino, estaban
calculados para influir sobre el alma del joven viudo con un crescendo tan
exquisitamente matizado, que, como ya ha visto el lector, hicieron falta varias semanas
para que Viola principiara a sentirse segura de que sus ganancias habrian de compensar
su desembolso. Una vez que adquirid esta conviccidn interior, hizo el equipaje y regresé



a casa de su madre. Alli espero durante tres dias; al cuarto, el sefior Lloyd hizo su
aparicién: un respetuoso pero apasionado pretendiente. Viola lo escuchd hasta el final
con gran humildad y lo aceptd con infinito recato. Es dificil creer que la sefiora Lloyd le
habria perdonado esto a su marido; mas si algo habria podido desarmar su resentimiento
habria sido la ceremoniosa continencia de aquella entrevista. Viola le impuso a su novio
un brevisimo periodo de noviazgo. Se casaron, como convenia, en la méas estricta
intimidad, casi en secreto... con la esperanza, tal vez, como a la sazon alguien sugirio
maliciosamente, de que la anterior sefiora Lloyd no llegara a enterarse.

Segun toda apariencia el casamiento era venturoso, y cada una de las partes obtenia lo
que habia deseado: Lloyd una mujer “diabdlicamente atractiva”, y Viola... pero hasta
ahora los deseos de Viola, como habra advertido el lector, tienen mucho de misteriosos.
En su mutua felicidad hubo, a la hora de la verdad, dos sombras; pero el tiempo podria,
acaso, desvanecerlas. Durante los primeros tres afios de su matrimonio la sefiora Lloyd
no consiguio ser madre, y por su parte su marido sufrié grandes descalabros
economicos. Esta dltima circunstancia motivé una drastica reduccion de gastos, y por
fuerza Viola no pudo llevar la vida de una gran dama en la misma medida que su
hermana. Se las industrid, no obstante, para representar con ininterrumpida constancia el
papel de mujer elegante, aunque hay que confesar que ello requeria el despliegue de un
ingenio mayor de lo que corresponde a un auténtico sosiego aristocratico. Desde hacia
mucho tiempo habia comprobado que el suntuoso vestuario de su hermana habia sido
secuestrado en beneficio de su hija y estaba languideciendo en la desagradecida
oscuridad del polvoriento atico. Era indignante pensar que aquellas gloriosas telas
esperarian hasta que las reclamase una nifia que se sentaba en una sillita y tomaba leche
con migas en una cuchara de madera. Viola tuvo el buen gusto, empero, de no hablar del
asunto hasta que hubieron expirado varios meses. Entonces, por fin, timidamente abordd
a su marido. ¢No era una lastima que se estropearan tantos vestidos tan hermosos? Pues
se estropearian, sin duda, comidos por la polilla, descoloridos por el tiempo y
devaluados por los cambios de las modas. Pero Lloyd le ofrendd una negativa tan
abrupta y perentoria que ella comprendié que por el momento su aspiracion era vana.
Transcurrieron seis meses, sin embargo, que trajeron consigo nuevas necesidades y
nuevas ocurrencias. Los pensamientos de Viola se cernian avidamente sobre las
reliquias de su hermana. Subi6 a examinar el baul del cual eran prisioneras. En sus tres
grandes candados y sus refuerzos de hierro hubo un hosco desafio, que no logré sino
acrecentar sus ansias. Habia algo exasperante en su incorruptible inviolabilidad. El badl
era como un viejo sirviente canoso y severo que se obstinara en no revelar un secreto de
familia. Y ademas sus vastas dimensiones sugerian un copioso contenido, y cuando
Viola golped su costado con la punta de la zapatilla se produjo un sonido de estar lleno a
rebosar, que la hizo sofocarse de impotentes anhelos.

-iEs absurdo! -exclamo-. jEs una ridiculez, una iniquidad! -Y en el acto determiné
Ilevar a cabo otra tentativa ante su marido. Al dia siguiente, después del almuerzo,
cuando él se hubo tomado su vino, osadamente ella volvié a la carga. Pero él la
interrumpid con gran sequedad:



-De una vez por todas, Viola -dijo-, no hay nada que discutir. Me sentiré gravemente
disgustado si vuelves a hablarme de ese asunto.

-Qué bien -dijo Viola-. Me resulta muy agradable enterarme de la valia que se me
atribuye. jCielo santo -gritd-, qué mujer tan feliz soy! jEs maravilloso sentirse
sacrificada a un capricho! -Y sus ojos se llenaron de lagrimas de rabia y decepcion.

Lloyd sentia el natural horror de un hombre bueno a los sollozos de una mujer, y probd -
puedo decir condescendio- a explicarse:

-No es un capricho, carifio, es una promesa -dijo-, un juramento.
-¢Un juramento? jBonito motivo de juramentos! Y ¢a quién, si puede saberse?
-A Perdita -dijo el joven, alzando la mirada un instante, pero bajandola de inmediato.

-iPerdita, ah, Perdita! -Y se desbordo el llanto de Viola. Su pecho se estremecio en
tempestuosos sollozos: unos sollozos que eran la retardada reproduccion del violento
acceso de llanto que la invadiera la noche en que se enter6 del compromiso de su
hermana. Se habia figurado, en sus mejores momentos, que sus celos habian
desaparecido; mas he aqui que volvian a hervir tan fieros como siempre-. Y, si me haces
el favor, ¢que derecho -grit6- tenia Perdita a disponer de mi futuro? ;Qué derecho tenia
a obligarte a la mezquindad y la crueldad? jAh, qué digno lugar ocupo y qué bonito
papel represento! jTengo que conformarme con lo que Perdita dejo! Y ¢qué es lo que
dej6? jHasta ahora no lo habia sabido! jNada, nada, nada!

Esto fue un razonamiento muy endeble, pero un apasionamiento muy efectivo. Lloyd
paso el brazo alrededor del talle de su esposa y trat6 de darle un beso, pero Viola lo
rechazo con olimpico desdén. jPobre hombre! Habia ambicionado una mujer
“diabolicamente atractiva”, y la habia conseguido. Fue insoportable aquel desdén. Salid
de la estancia mientras le zumbaban los oidos, indeciso, turbado. Ante él estaba el
secreter, y en éste la sagrada llave con que su propia mano habia echado el triple
cerrojo. Se acercO y lo abrio, y extrajo de un cajon secreto la llave, envuelta en un
paquetito que €l mismo habia sellado con su propio noble blasén heréldico. Teneo,
rezaba la divisa: “Yo guardo.” Pero no se atrevid a devolverla a su escondite. La arrojo
sobre la mesa ante su esposa.

-iQuédatela! -grito ella-. No la quiero. jLa odio!

-Yo me lavo las manos de este asunto -dijo su marido-. jDios me perdone!
Despectivamente la sefiora Lloyd se encogié de hombros y se fue de la estancia,
mientras el joven se retiraba por otra puerta. Diez minutos mas tarde la sefiora Lloyd

volvid y encontrd la estancia ocupada por su pequefia hijastra y la nifiera. La llave no
estaba sobre la mesa. Mir0 a la nifia. La nifia estaba subida en una silla, con el paquetito



en las manos. Habia roto el sello con sus propios deditos. Prestamente la sefiora Lloyd
se apoderd de la llave.

A la hora habitual de la cena Arthur Lloyd regresé de su contaduria. Era el mes de junio
y mientras la cena se servia todavia duraba la luz diurna. La comida estaba sobre la
mesa, pero la sefiora Lloyd no comparecia. El criado a quien su sefior envid en su busca,
volvio diciendo que estaba vacia la habitacion de su sefiora y que las sirvientas lo habian
informado de que no habia sido vista desde el almuerzo. Lo cierto es que se habian
apercibido de su rostro lloroso y, suponiendo que se habria encerrado en su habitacién,
no habian querido molestarla. Su marido la llamé por su nombre por diversas partes de
la casa, pero sin obtener respuesta. Por ltimo se le ocurri6 que tal vez la hallaria si se
encaminaba al atico. La idea le produjo una extrafia sensacion de malestar, y les ordend
a los criados que permanecieran en la planta baja, no deseando ningun testigo de su
busqueda. Llego al pie de las escaleras que conducian al piso superior y se detuvo con la
mano en la barandilla, voceando el nombre de su esposa. Le temblo la voz. Llamo de
nuevo, en tono mas alto y firme. El Gnico sonido que rompié el absoluto silencio fue un
débil eco de su propia voz, que repetia su llamada bajo el gran alero. Pese a todo se
sinti¢ irresistiblemente impulsado a subir las escaleras. Desembocaban en una amplia
sala, flanqueada de armarios de madera y rematada por una ventana orientada a
poniente, que dejaba pasar los Gltimos rayos solares. Ante la ventana estaba el enorme
baul. Ante el baul, arrodillada, el joven vio con asombro y horror la figura de su esposa.
Al instante salvé la distancia que los separaba, privado del habla. La tapa del baul estaba
abierta, exhibiendo, entre perfumadas fundas, su tesoro de telas y joyas. Viola habia
caido hacia atras mientras permanecia arrodillada, y habia quedado con una mano
apoyada en el suelo y la otra oprimida contra el corazon. En sus extremidades habia la
rigidez de la muerte, y en su rostro, a la moribunda luz del sol, el terror de algo méas
poderoso que la muerte. Sus labios estaban entreabiertos en suplica, en consternacion,
en agonia; y en su exangle cuello destacaban las horrendas huellas de los dedos de dos
vengativas manos fantasmales.

Lo mejor de todo

[Cuento. Texto completo]

Henry James

Cuando después de la muerte de Ashton Doyne -s6lo tres meses después- le hicieron a
George Withermore eso que suele llamarse una proposicién, con respecto a un
«volumens, la comunicacion le llegd directamente de sus editores, que habian sido
también, y la verdad es que mucho mas, los del propio Doyne; pero no le sorprendio
saber, al celebrarse la entrevista que luego le propusieron, que habian recibido algunas
presiones por parte de la viuda de su cliente en cuanto a la publicacion de una Vida. Las
relaciones de Doyne con su mujer, por lo que sabia Withermore, habian sido un capitulo



muy especial, que de paso podria ser también un capitulo muy delicado para el biografo;
pero, desde los primeros dias de su desgracia, habia podido apreciarse por parte de la
viuda un sentimiento de lo que habia perdido, y hasta de lo que habia faltado, del que un
observador un poco iniciado bien podia esperar que se derivara una actitud de
reparacion, un apoyo, incluso exagerado, en favor de un nombre distinguido. George
Withermore tenia la impresion de estar iniciado; pero lo que no esperaba era oir que le
habia mencionado a €l como la persona en cuyas manos depositaria con mas confianza
los materiales para el libro.

Esos materiales -diarios, cartas, apuntes, notas, documentos de muchas clases- eran
propiedad de la viuda, estaban totalmente en sus manos, sin condiciones de ninguna
clase referentes a alguna parte de su herencia; de forma que era libre para hacer con
ellos lo que quisiera, y libre, especialmente, para no hacer nada. Lo que Doyne hubiera
dispuesto, de haber tenido tiempo para hacerlo, no podia ser otra cosa que meras
suposiciones y conjeturas. La muerte se lo habia Ilevado demasiado pronto y demasiado
de prisa, y la lastima era que los Unicos deseos que se sabia habia expresado eran deseos
de que no se hiciera nada. Habia desaparecido antes de tiempo, eso era lo que pasaba; y
el final era irregular y necesitaba recortes. Withermore sabia muy bien lo cerca que
habia estado de €l, pero también sabia que él era un hombre relativamente poco
conocido. Era un periodista joven, un critico, un hombre que vivia al dia y que, como
solia decirse, tenia todavia poco que mostrar. Sus obras eran pocas y pequefas, sus
relaciones escasas y vagas. Doyne, en cambio, habia vivido bastante tiempo -sobre todo
habia tenido bastante talento- para llegar a ser grande y, entre sus muchos amigos,
acompafados también de grandeza, habia varios a los que para quienes conocian a su
viuda habria sido més natural acudir.

Pero la preferencia que habia expresado -y la habia expresado de una forma indirecta y
considerada que le dejaba cierta libertad- hacia pensar al periodista que por lo menos
debia ir a verla, ya que en cualquier caso tendrian mucho de que hablar. Escribio
inmediatamente a la viuda, ella le dio una hora, y lo hablaron. Pero salié de la entrevista
con su idea personal mucho mas reforzada. Era una mujer extrafa, y €l nunca la habia
encontrado agradable; s6lo que ahora veia algo que le conmovia en su impaciencia
jactanciosa y atolondrada. Queria que se hiciera el libro, y el individuo que entre los del
grupo de su marido consideraba era el mas facil de manejar tenia que encargarse de que
se hiciera. Mientras vivia Doyne, nunca le habia tomado demasiado en serio, pero la
biografia tenia que ser una respuesta contundente a cualquier imputacion que se le
hiciese. No sabia gran cosa de como se hacian esos libros, pero habia estado mirando y
habia aprendido algo. Desde el principio, Withermore se alarm6 un poco al ver que
estaba decidida a fijar cantidad. Hablaba de «volimenes», pero él también tenia sus
ideas al respecto.

«Pensé inmediatamente en usted, lo mismo que habria hecho mi marido», le dijo casi
nada mas aparecer delante de él, con sus grandes ropas de luto, sus grandes 0jos negros,
su gran peluca negra, su gran abanico y guantes negros, flaca, fea, pero con un aire



sorprendente y que, desde cierto punto de vista, podria parecer «elegante».

-Usted era el que mas le gustaba. jHuy, con mucho! -le dijo, y eso fue suficiente para
que perdiera la cabeza.

Poco importaba que luego pudiera preguntarse si ella misma habia conocido a Doyne lo
bastante bien como para poder asegurarlo. Se habria dicho a si mismo que su testimonio
sobre ese punto tampoco contaba demasiado. Aparte eso, no podia haber humo sin
fuego; ella, al menos, sabia lo que queria decir, y €l no era una persona a la que pudiera
tener interés en adular. Subieron en seguida al estudio vacio del gran hombre, que estaba
en la parte de atras de la casa, y daba sobre un jardin grande -una vista hermosa y capaz
de inspirar al pobre Withermore- perteneciente a un grupo de casas caras.

-Aqui puede trabajar perfectamente -dijo la sefiora Doyne; este sitio va a tenerlo
exclusivamente para usted; voy a ponerlo todo en sus manos; de forma que, sobre todo
por las noches, ;comprende?, en cuanto a tranquilidad y aislamiento, va a ser un sitio
perfecto.

La perfeccién misma le pareci6 al joven al mirar a su alrededor, después de haber
explicado que, como trabajaba en un periddico de la tarde, tenia las mafianas ocupadas y
todavia, durante bastante tiempo, tendria que ir siempre por la noche. La habitacion
estaba llena de la presencia de su amigo; todo lo que habia alli habia pertenecido a él;
todo lo que tocaban habia formado parte de su vida. De momento fue demasiado para
Withermore, un honor demasiado grande, y hasta un cuidado demasiado grande
también; recuerdos aun recientes volvian a su memoria y, mientras el corazon le latia
mas de prisa, sus 0jos se llenaron de lagrimas; la presion que ejercia su lealtad le parecia
mas de lo que podia soportar. Al ver sus lagrimas, la sefiora Doyne empezé a llorar
también y, durante un minuto, los dos estuvieron mirandose. El casi esperaba oirle decir:
«jAyludeme a poder sentirme como usted sabe que quiero sentirme!» Y poco después
uno de ellos dijo, con pleno asentimiento del otro, y sin que importara quién lo hubiera
dicho: «Aqui es donde estamos con €él.» Pero fue Withermore el que, antes de que
salieran de la habitacion, dijo que era alli donde él estaba con ellos.

El joven empez0 a ir alli tan pronto como pudo arreglar las cosas, y fue luego, cuando
en aquel silencio especial, entre la luz de la lampara y del fuego, empezé a notar que
una sensacion cada vez mas fuerte iba apoderandose de él. Llegaba alli después de
atravesar el Londres negro de noviembre; pasaba por la casa grande y silenciosa, subia
por la escalera alfombrada de rojo, y no encontraba en su camino mas que a alguna
doncella muda y bien entrenada, o a la sefiora Doyne, vestida como una ruina con sus
ropas de luto, y su cara tragica que expresaba aprobacién; y luego, sélo con tocar
aquella puerta tan bien hecha, que hacia un clic seco y agradable, se encerraba durante
dos o tres horas con el espiritu del que siempre habia confesado era su maestro. Se sintié
no poco asustado cuando, ya la primera noche, se le ocurri6 pensar que lo que
verdaderamente le habia atraido mas de todo el asunto era el privilegio y el lujo de tener
esa sensacion. Ahora se daba cuenta de que no habia pensado mucho en el libro, sobre el



que comprendia que todavia tenia mucho que pensar; lo que habia hecho era dejar que
su afecto y su admiracién -por no hablar de la satisfaccion de su orgullo- se prestaran a
caer en la tentacion que les ofrecia la sefiora Doyne.

¢COmo podia él saber, sin pensarlo mas, que el libro, en conjunto, era una cosa
deseable? ;Qué autorizacidn habia recibido nunca del propio Ashton Doyne para un
acercamiento tan directo y, podria decirse, tan familiar? El arte de la biografia era una
cosa importante, pero habia vidas y vidas, y habia temas y temas. Recordaba
confusamente palabras que se le habian escapado a Doyne sobre lo que pensaba de las
compilaciones contemporaneas, comentarios que indicaban las distinciones que él
mismo hacia en cuanto a otros héroes y otros panoramas. Recordaba incluso que su
amigo, en algunos momentos, habria dado la impresion de creer que la carrera
«literaria» podia muy bien -salvo en el caso de un Johnson o un Scott, con un Boswell y
un Lockhart para acompariarlos- darse por satisfecha con estar representada. Un artista
era lo que hacia, no era nada mas que eso. Pero, por otro lado, ;cémo no iba él, George
Withermore, un pobre diablo, a lanzarse sobre la ocasion de pasar el invierno en una
intimidad tan prometedora? Habia sido una cosa deslumbrante, nada méas que eso. No
habian sido los «términos» de los editores -aunque en el despacho decian que estaban
muy bien-, habia sido el propio Doyne, su compaiiia, su contacto y su presencia, habia
sido lo que estaba resultando, la posibilidad de mantener una relacion mas estrecha que
la de la vida. jQué raro que, de esas dos cosas, fuera la muerte la que tenia menos
secretos y misterios! La primera noche que se quedd solo en el estudio tuvo la sensacién
de que, también por primera vez, €l y su maestro estaban realmente juntos.

2

Durante la mayor parte del tiempo, la sefiora Doyne le habia dejado solo, pero habia ido
en dos o tres ocasiones para ver si disponia de todo lo necesario, y él habia tenido la
oportunidad de darle las gracias por el buen juicio y el celo con que le habia suavizado
el camino. Ella misma habia estado repasando las cosas, y habia podido reunir varios
grupos de cartas; aparte eso, habia puesto en sus manos, desde el primer momento, las
Ilaves de todos los cajones y armarios, ademas de informarle sobre el posible paradero
de otras cosas. En resumen: se lo habia entregado todo y, si su marido habia o no
confiado en ella, lo que si estaba claro era que, al menos ella, confiaba en el amigo de su
marido. Sin embargo, Withermore empezd a tener la impresion de que, a pesar de todas
esas demostraciones, no se sentia tranquila, que cierta ansiedad que no podia aplacar
continuaba siendo casi tan grande como su confianza. Aunque se mostrara tan
considerada, no dejaba de estar claramente alli: a través de un sexto sentido, que se
habia desarrollado en él junto a todo lo demas, la veia, la sentia planear en los rellanos
de las escaleras, y al otro lado de las puertas, comprendia, por el roce sigiloso de sus
faldas, que estaba vigilandole, esperando. Una noche, sentado a la mesa de su amigo,
perdido en las profundidades de la correspondencia, se llevo un susto al tener la
impresion de que habia alguien que estaba detras de €él. La sefiora Doyne habia entrado
sin que le sintiera abrir la puerta, y le obsequid con una sonrisa forzada al ver que se



levantaba de un salto.
-Espero no haberle asustado -dijo.

-Un poco nada mas; estaba tan absorto. Por un instante -explicé el periodista- fue como
si él mismo estuviera aqui.

El asombro hizo que su cara pareciera todavia mas rara:

-¢Ashton?

-Parece estar tan cerca -dijo Withermore.

-¢A usted también?

Esa pregunta le extrafio:

-¢Le pasa a usted lo mismo?

Tardd un poco en contestar, sin moverse del sitio en que habia aparecido, pero mirando
a su alrededor, como si quisiera penetrar en los rincones mas oscuros del estudio. Tenia
una forma especial de levantar hasta la altura de la nariz aquel abanico negro, que
parecia no dejar nunca, y que, al taparle la mitad inferior de la cara, hacia que la mirada
de sus ojos, que asomaban por encima de €l, resultase todavia mas ambigua:

-Algunas veces.

-Aqui -dijo Withermore- es como si pudiera ir a entrar en cualquier momento. Por eso es
por lo que he pegado ese salto hace un momento. Hace tan poco tiempo que solia
hacerlo..., como quien dice, ayer. Me siento en su silla, manejo sus libros, uso sus
plumas, atizo su fuego, lo mismo que si, sabiendo que iba a volver de dar un paseo,
hubiera venido aqui a esperarle. Es maravilloso, pero produce una sensacion extrafa.
La sefiora Doyne, sin bajar el abanico, le escuchaba con interés:

-¢Le molesta?

-No, me gusta.

-¢ Tiene usted siempre esa impresion de que esta... personalmente en el estudio?
-Bueno, como le decia hace un momento -contestd el periodista, riendo-, al notar que

estaba detras de mi, pareci6 que era eso lo que creia. ;Qué es lo que queremos, después
de todo, sino que esté con nosotros?



-Si, como dijo usted que lo estaria esa primera vez. -Le miro fijamente. Esta con
nosotros.

La cosa era bastante poco normal, pero Withermore respondié con una sonrisa:

-Entonces tenemos que hacer que se quede. Debemos hacer Unicamente lo que le
gustaria a él.

-Si, claro, unicamente eso. Pero ¢si esta aqui...?

Por encima del abanico, sus ojos sombrios parecian lanzar la pregunta con cierta
tristeza.

-¢Eso demuestra que esta contento y que so6lo quiere ayudar? Si, seguro que es eso.
Dio un pequefio suspiro y volvié a mirar a su alrededor:
-Bueno -dijo al despedirse: recuerde que yo también solo quiero ayudar.

Cuando ya se habia ido, pensé que, efectivamente, solo habia entrado alli para
comprobar que todo iba bien.

-Todo iba perfectamente, y cada vez mejor porque, a medida que avanzaba en su
trabajo, le parecia sentir con mas claridad la presencia personal de Doyne. Una vez
admitida esa idea, ya la acogia con gusto, la alentaba, la mimaba, esperando todo el dia
con ilusion que se renovara por la noche, y esperando que llegara la noche como una
pareja de enamorados podria esperar que llegara la hora de su cita. Los menores detalles
se adaptaban a ella y la confirmaban y, al cabo de tres o cuatro semanas, habia llegado a
considerarla como la consagracion de su empresa. ¢No resolvia la cuestion de lo que
hubiera podido pensar Doyne de lo que estaban haciendo? Lo que estaban haciendo era
lo que él queria que hiciesen, y podian continuar, paso a paso, sin ningun tipo de
escrupulos o dudas. En algunos momentos, Withermore se alegraba mucho de tener esa
seguridad: a veces, cuando se sumergia en las profundidades de algunos de los secretos
de Doyne, era muy agradable para él poder pensar que Doyne queria que los conociese.
Se estaba enterando de muchas cosas que no habia sospechado, descorriendo muchas
cortinas, abriendo muchas puertas, aclarando muchos enigmas, pasando, como decian,
por la parte de atras de casi todo. Y era al encontrarse con algun recodo brusco en una
de esas andanzas «por la parte de atras» cuando sentia de repente, de forma intima y
perceptible, que estaba cara a cara con su amigo; de manera que, en ese instante, apenas
podria haber dicho si su encuentro se producia en la estrechez y apretura del pasado o en
el momento y el sitio en que se encontraba entonces. ¢Era el 67 o era simplemente el
otro lado de la mesa?

Pero, por suerte, e incluso bajo la luz méas vulgar que pudiera arrojar la publicidad,
siempre podria contarse con la forma en que Doyne estaba «quedandox». Estaba



quedando demasiado bien, todavia mejor de lo que un partidario tan incondicional como
Withermore podria haberse imaginado. Pero, al mismo tiempo, ¢cémo iba a poder ese
partidario explicar a otra persona la impresion tan especial que tenia? No era una cosa
para ir por ahi hablando de ella, era una cosa sélo para sentirla. Habia momentos, por
ejemplo cuando estaba inclinado sobre sus papeles, en que estaba tan seguro de notar en
el pelo el aliento de su amigo muerto como de tener los codos apoyados en la mesa.
Habia momentos en los que, de haber podido levantar la cabeza, habria visto a su
compafiero al otro lado de la mesa, tan bien como veia la pagina a la luz de la pantalla.
Que en ese preciso momento no pudiera mirar era asunto suyo, porque la situacion
estaba dominada -y eso era muy natural- por delicadezas profundas y timideces
exquisitas, por el miedo a un avance demasiado repentino o demasiado brusco. Lo que
se palpaba en el aire era que si Doyne estaba alli no era tanto por si mismo como por el
joven sacerdote de su altar. Iba y venia, planeaba y se detenia a veces, casi podria haber
sido, metido entre los libros y papeles, un bibliotecario silencioso y discreto, que estaba
haciendo esas cosas especiales, prestando esa ayuda callada, tan del agrado de los
hombres de letras.

Entretanto, el propio Withermore iba y venia también, cambiaba de sitio, vagaba en
busca de cosas definidas o vagas y, mas de una vez cuando, al coger un libro de un
estante y ver en él sefiales hechas por el lapiz de Doyne se habia puesto a mirarlo, habia
oido mover suavemente documentos que estaban encima de la mesa, se habia
encontrado, al volverse, con alguna carta traspapelada que estaba otra vez a la vista, con
algun misterio, aclarado gracias a algun antiguo diario, abierto por la fecha misma que
él necesitaba. ¢ Como habria podido acertar con la caja o el cajon, entre los cincuenta
que habia, que era el que necesitaba si ese ayudante milagroso no hubiera tomado la
precaucion de torcer la tapa o dejarlo medio abierto para que pudiera fijarse en él? Eso,
sin contar con el hecho de esos intervalos en los que, si uno hubiera podido realmente
mirar, habria visto a alguien de pie delante de la chimenea, un poco distante y méas
erguido de lo normal, alguien que le miraba a uno con una pizca mas de dureza que si
estuviera vivo.
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Que esa relacion propicia habia existido de verdad, habia continuado durante dos o tres
semanas, quedd suficientemente probado por el desconsuelo con que el periodista, por
alguna razon, y a partir de cierta noche, se dio cuenta de que habia empezado a echarla
de menos. La sefial fue una sensacion repentina y sorprendente -un dia que habia
perdido una maravillosa pagina inédita que, por mas que la buscara, no queria aparecer-
de que su estado protegido estaba, al fin y al cabo, expuesto a ser algo confuso, y hasta
expuesto a sufrir alguna depresién. Si, para que todo fuera bien, él y Doyne habian
estado juntos desde el principio, la situacién a los pocos dias de haber tenido esa
primera sospecha, habia sufrido el extrafio cambio de que dejaran de estarlo. Eso era lo
que pasaba, se dijo Withermore, al contemplar sus materiales y no poder ver mas que
masa y cantidad donde antes habia tenido la agradable impresién de ver un camino
despejado. Durante cinco noches continu6 luchando, luego, sin sentarse nunca en su



mesa, yendo de un lado para otro, buscando referencias solo para volver a dejarlas,
asomandose a la ventana, atizando el fuego, pensando cosas raras, y tratando de oir
sefiales y sonidos, no como los que imaginaba, sino como los que deseaba escuchar e
invocaba en vano, llegd a la conclusion de que, al menos de momento, estaba
abandonado.

Lo extraordinario era que el no poder sentir la presencia de Doyne no solo le entristecia,
sino que le producia un gran desasosiego. En cierto modo, era mas raro que no estuviera
alli de lo que nunca podia haberlo sido que si estuviera, tan raro, que sus nervios
acabaron por no poder soportarlo. Habian tomado con bastante calma lo que era algo
que no se podia explicar, y habian tenido la perversidad de reservar su agudeza para la
vuelta a un estado normal, para la desaparicion de lo falso. No podia ya dominarlos, y
una noche, después de resistir una o dos horas, decidio salir del estudio. Por primera vez
le era imposible estar alli. Sin propdésito definido, pero jadeando un poco, y como un
hombre verdaderamente atemorizado, paso por el corredor de siempre, y llego a lo alto
de la escalera. Desde alli vio a la sefiora Doyne, que estaba abajo, mirandole, como si
supiera que iba a venir; y lo més singular de todo fue que, aunque no habia pensado para
nada en recurrir a ella, no habia hecho mas que buscar un alivio escapando de alli, la
posicion en que estaba le parecio natural, la vio como parte de una monstruosa opresion
que se cernia sobre ellos. Y fue asombroso como, en el Londres moderno, entre las
alfombras de Tottenham Court Road, y la luz eléctrica, subio hasta él desde la sefiora
vestida de negro, y volvid a bajar luego hasta ella, la idea de que sabia lo que ella queria
decir porque tenia aire de saberlo. Baj6 de prisa; la viuda entr6 entonces en un cuarto
pequefio que tenia en el piso de abajo, y alli, todavia en silencio y con la puerta cerrada,
se vieron obligados a hacer unas confesiones que habian cobrado vida con esos dos o
tres movimientos. Withermore se quedo sin aliento al comprender por qué le habia
abandonado su amigo:

-¢Ha estado con usted?

Con eso ya estaba todo dicho, hasta tal punto que ninguno de los dos tuvo que dar
explicaciones, y que cuando se oy0 la pregunta: «;Qué es lo que usted supone que esta
pasando?», parecio que cualquiera de los dos era el que podia haberla hecho.
Withermore mir¢ la habitacion pequefia y alegre en la que, noche tras noche ella habia
estado haciendo su vida lo mismo que €l habia estado haciendo la suya arriba. Era una
habitacion bonita, acogedora, prometedora; pero la viuda habia sentido a veces en ella lo
que habia sentido él, y habia oido en ella lo que él habia oido. El efecto que producia alli
negra, emplumada, extravagante, sobre un fondo rosa fuerte era el de un grabado en
colores «decadente», un cartel de la escuela mas moderna.

-¢Comprendid que me habia abandonado? -preguntd él.

La viuda queria dejar las cosas claras:



-Esta noche, si. Lo he comprendido todo.

-¢Sabia usted, antes, que estaba conmigo?

Vacil6 un poco:

-Notaba que no estaba conmigo. Pero en la escalera...

-, Qué?

-Pues que pasd, mas de una vez. Estaba en la casa. Y en su puerta...
-¢Que? -volvio a preguntar al ver que otra vez vacilaba.

-Si me paraba, algunas veces podia comprenderlo. En cualquier caso -afiadio-, esta
noche, al ver su cara, supe cual era su estado.

- Y por eso sali6?

-Pensé que usted vendria a mi.

El le tendid la mano y, durante un minuto, estuvieron, asi, cogidos en silencio. Ninguno
de los dos notaba ahora una presencia especial, nada mas especial que la del uno para el
otro. Pero era como si aquel sitio hubiera quedado de repente consagrado, y Withermore
volvié a preguntar con ansiedad:

-Entonces, ¢qué es lo que pasa?

-Yo solo quiero hacer lo que sea lo mejor de todo contesto ella, pasado un momento.
-.Y no lo estamos haciendo?

-Eso es lo que me pregunto. ¢No se lo pregunta usted?

El también se lo preguntaba:

-Lo que yo creo que es lo mejor. Pero tenemos que pensarlo.

-Tenemos que pensarlo -repitio ella.

Y lo pensaron, lo pensaron muchisimo, esa noche, juntos, y luego por separado.
Withermore al menos podia responder de haberlo hecho durante muchos dias después.
El suspendio por algun tiempo sus visitas y su trabajo, tratando de descubrir algin error

que hubiera podido ser causa de ese trastorno. ¢Habria seguido, en algin punto
importante o habria dado la impresion de que iba a seguir, alguna linea o alguna idea



equivocada? ¢Habia desfigurado algo con buena intencion o insistido mas de lo que
convenia? Y volvié por fin con la idea de haber adivinado dos o tres cosas que podia
haber estado en camino de embrollar; después de lo cual paso, arriba, otro periodo de
nerviosismo, seguido de otra entrevista, abajo, con la sefiora Doyne, que continuaba
preocupada y en ascuas.

-¢Esta alli?

-Esté alli.

-iLo sabia! -grit6 con aire de triunfo. Luego, para explicarlo, afiadié-: No ha vuelto a
estar conmigo.

-Ni conmigo tampoco, para ayudar -dijo Withermore.
La viuda lo penso:
-¢No para ayudar?

-No puedo comprenderlo..., estoy perdido. Haga lo que haga veo que estoy haciéndolo
mal.

Le cubrié por un momento con su aparatoso dolor:
-¢,Como lo nota?

-Pues por cosas que pasan. Las cosas méas extrafias. No puedo describirlas..., y usted
tampoco se las creeria.

-iSi, si que me las creeria! -murmuro la sefiora Doyne.

-Es que interviene. -Withermore traté de explicarlo. Haga lo que haga, me lo encuentro.
Le escuchaba con ansiedad:

-¢Se lo «encuentra»?

-Me lo encuentro. Parece alzarse alli, delante de mi.

La sefiora Doyne, con los 0jos muy abiertos, esper6 un momento:

-¢Quiere decir que lo ve?

-Tengo la impresion de que en cualquier momento podria verlo. Estoy desconcertado.



No puedo hacer nada. -Luego afiadio-: Tengo miedo.

-¢De é1? -preguntd la sefiora Doyne.

Withermore lo pens6 un poco:

-Bueno..., de lo que estoy haciendo.

-¢Qué es lo que esta haciendo, entonces, que sea tan horrible?
-Lo que usted me propuso que hiciera. Meterme en su vida.
En medio de su gravedad, mostrd ahora una nueva alarma:
-¢Y no le gusta hacerlo?

-¢Le gusta a é1? Esa es la cuestion. Lo ponemos al descubierto. Lo ofrecemos a los
demas. ;Como dicen? Se lo entregamos al mundo.

La pobre sefiora Doyne, como bajo una amenaza para su reparacién, lo medit6 un
instante con profunda tristeza:

-¢Y por qué no habiamos de hacerlo?

-Porque no sabemos. Hay naturalezas, hay vidas que se echan para atras. Es posible que
no quiera que lo hagamos. Nunca se o hemos preguntado.

-¢,Como podiamos hacerlo?
Tardd un poco en contestar:

-Bueno: se lo preguntamos ahora. Después de todo, eso es lo que hemos hecho. Se lo
hemos dicho.

-Entonces, si ha estado con nosotros, ya nos ha dado su respuesta.

Withermore habl6 entonces como si supiera lo que tenia que pensar:

-No ha estado «conx» nosotros, ha estado en contra de nosotros.

-Entonces por qué creyo...

-¢Por qué crei al principio que lo que quiere es demostrarnos su simpatia? Pues porque

me engafio mi buena fe. Estaba, no sé ni como decirlo, tan entusiasmado y tan contento
que no lo comprendi. Pero ahora por fin lo comprendo. Lo Unico que queria era



comunicarse. Hace esfuerzos por salir de su oscuridad; llega hasta nosotros desde su
misterio; nos hace deébiles sefias desde su horror.

-¢Horror? -exclamé la sefiora Doyne, con el abanico delante de la boca.

-De lo que estamos haciendo. -En esos momentos ya podia entenderlo todo.- Ahora
comprendo que al principio...

-cQué?

-Que uno no tenia mas que notar que estaba alli y que, por tanto, no era indiferente. Y
me dejé engafar por la belleza que habia en eso. Pero esta alli como una protesta.

-¢Contra mi Vida? gimio la sefiora Doyne.

-Contra cualquier Vida. Esté alli para salvar su Vida. Esté alli para que le dejen en paz.
-Entonces, ¢renuncia? -dijo ella, casi con un grito.

-Esté alli como una advertencia.

Por un momento estuvieron mirandose el uno al otro. Ella dijo por fin:

-iTiene usted miedo!

Le molestd, pero volvio a decir:

-iEsta alli como una maldicion!

Después de eso se separaron, pero sélo por dos o tres dias; sus Gltimas palabras las tenia
incrustadas en los oidos y, entre la necesidad de darle satisfaccion a ella, y la otra
necesidad que también habia que tener ahora en cuenta, le pareci6 que todavia no podia

abandonar. Volvié por fin a la hora de siempre, y la encontré en el sitio de siempre.

-Si, tengo miedo -dijo, como si lo hubiera pensado bien, y supiera ya todo lo que
significaba. -Pero veo que usted no lo tiene.

Ella no contestd directamente:
-¢De qué tiene miedo?
-Pues de que, si continuo, le veré.

-¢ Y entonces?



-Entonces -dijo Withermore- tendria que renunciar.

Lo pensd con su aire altanero, pero serio:

-Yo creo que necesitamos tener una sefial clara.

-¢Quiere que vuelva a intentarlo?

Vacil6 un poco:

-Ya sabe lo que significa para mi renunciar.

-Si, pero usted no necesita hacerlo.

Pareci0 extrafiarse, pero en seguida adujo:

-Significaria que no quiere aceptar de mi... -no pudo terminar la frase.
-¢No quiere aceptar qué?

-Nada -dijo la pobre sefiora Doyne.

La mir6 otra vez un momento:

-Yo también he pensado lo de la sefial clara. VVolveré a intentarlo.

Cuando se disponia a dejarla, ella comento:

-Lo que me temo es que esta noche no habra nada preparado..., ni lampara, ni fuego.

-No se preocupe -contestd, ya al pie de la escalera: -Encontraré las cosas.

Ella dijo que suponia que la puerta estaria abierta, y luego se retir6 otra vez, como para
esperarle. No tuvo que esperar mucho; aunque, con la puerta abierta sin dejar de prestar
atencion, es posible que no le pareciera lo mismo que a su visitante. Pasado un rato, le
oy6 en la escalera, y luego estaba ya delante de la puerta, donde, si no habia aparecido
precipitadamente, sino mas bien despacio y sin ruido, si se le veia palido como un

muerto.
-Renuncio.
-Entonces, ¢le ha visto?

-En la puerta..., guardandola.



-¢Guardandola? Asomo por encima de su abanico-. ;Con claridad?

-Inmenso. Pero borroso. Oscuro. Horrible -dijo el pobre George Withermore.

-¢No entrd en la habitacion?

El periodista mird hacia otro lado:

-No lo permite.

-Dice que yo no necesito... Bueno, entonces, ¢tengo que...?

-¢Verle? -pregunto George Withermore.

La sefiora esperé un momento:

-Renunciar.

-Eso tiene que decidirlo usted misma.

El, por su parte, lo Unico que pudo hacer fue sentarse en el sofa, y taparse la cara con las
manos. No pudo saber después cuanto tiempo habia estado asi; le basto con saber que lo
primero que vio fue que estaba solo en el cuarto, entre los objetos favoritos de la viuda.
En el momento en que se ponia de pie, con esa sensacién y con la de que la puerta que
daba al vestibulo estaba abierta, se encontrd, una vez mas, en aquel sitio claro, célido y
rosado, con la presencia grande, negra y perfumada de ella. Nada mas verla, al dirigirle
una mirada todavia mas triste por encima de la mascara de su abanico, comprendio que
habia estado arriba; y asi fue como, por Ultima vez, se enfrentaron juntos a su extrafia
situacion.

-¢Le ha visto? -pregunté Withermore.

Seria mas tarde cuando, por la forma en que la vio cerrar los 0jos, como para tomar
fuerzas, y tenerlos cerrados un buen rato, comprenderia que al lado de la vision
indescriptible de la mujer de Ashton Doyne, la que habia tenido €l podia considerarse

una broma. Antes de que hablara comprendié que todo habia terminado.

-Renuncio.
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